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PRÉFACE. 



Ce livre a été rédigé sur le sol où ont vécu les grand» 
peintres, dont je raconte l'histoire et apprécie les tra-^ 
vaux, n aurait beaucoup perdu à être fait ailleurs. La 
présence d'un peuple et de continuelles relations avec lui 
expliquent mieux ses goûts, ses talents, ses ouvrages que 
les meilleurs commentaires. Je voyais sans cesse les figu-^ 
res, les habitudes, les logis, le ciel et la lumière, les 
champs et les bois, les lacs et les fleuves, les prés et le bé- 
tail, les dunes sauvages et le morne océan qui doivent à 
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2 PRÉFACE. 

son génie une seconde existence. J'écoutais parler autour 
de moi l'idiome que proféraient ses vieux artistes ; les 
mêmes orages grondaient au-dessus de ma tète et les 
mêmes pluies tiraient de ma croisée d'aussi tristes mur- 
mures. En parcourant la Néerlande, j'ai sans doute habité 
plusieurs fois quelque ancienne demeure gothique, avec 
son pignon dentelé, ses nombreux vitrages , ses élégantes 
sculptures, où ils avaient jadis cherché un asile pour la 
nuit, et le chant du enrillon, sakiaQt la jeune aurore, m'a 
éveillé comnie eux aux premières lueurs du matin. 

Mon séjour dans les Pays-Bas m'a procuré un autre 
avantage. 11 existe en Belgique et en Hollande un certain 
nombre de vieux livres ou de travaux subalternes, concer- 
nant l'histoire du pays, que l'on ne connaît pas au-delà 
des frontières : les titres mêmes de ces ouvrages ne se 
trouvent point dans les catalogues des bibliothèques pu- 
bliques : on ne peut donc soupçonner leur existence , en- 
core moins profiter des renseignements qu'ils donnent, si 
on ne réside sur les lîeut : nous les avons cités au bas de 
nos pages, il nous ont permis d'expliquer les variations d^ 
la peintore, à Faide de Hétat social, politique et i|i4pstrjiel, 
mieux qu'on, n'y a itéussi même en AUeoaagQe, quoiqife 
l'A)lemagnet ait fait pour l'histQÛre de l'art néerlandais, 
sindu plus que la HoUai^d^, m mfrâs beaucoup plus que 1^ 
Bdgiqiiei. Trèsfv^ei\sé dans l'étude des langues, j'ai. U^adiiijt 
ou^conaulté moi-même Içus les docum^n^s originaux, hpl- 
laBdi«6, flamands, italiens» allemands et latins. 
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PRÉFACE. S 

L^histoire de fart dans les Pays*fias est au reste 
un des plus beaux sujets que Fon puisse traiter. Il, 
excite par lui-même, par son éclat et par sa richesse,un vif 
intérêt et possède encore Ténorme avantage d'être, peur 
ainsi dire^ tout neuf. Dans une période telle quela nôtre « 
où l'on a déjà tant écrit, où les biUiothèques regorgent de 
volumes, où la multiplicité des auteurs semble devoir per% 
dre la littérature, en accablant les nations de produit 
trop nombreux, il faut remercier le destin, lorsque, au 
milieu de ses expéditions intellectuelles, on débarque sur 
une terre vierge que n'a point appauvrie une longue oc- 
cupation, que la présence de la foule n'a point rendue tri- 
viale. On y respire à Taise, on s'y promène avec joie; on 
est séduit, comme les conquérants du Nouveau-Monde, par 
l'attrait de la solitude et par la fraîcheur de ces régions 
inexplorées. 

Quand x>n pense à la nalure de l'art flamand, à sa bril- 
rante caitiére, on s'étonne qu'il n*ait pas inspiré plus d'ou<> 
vrages critiques.il offre un des aspects essentiels du beau, 
une des routes nécessaires de l'imagination. Là peialure, 
comme la sculpture et la littérature/ pirend pour but: ou 
l'idéaU ûu là vérité. Si elle choisit la première direction, 
àte y subordonne tous ses moyens, tous ses efforts. Elle 
cherche la pureté des lignes , la noblesse des types, la 
grâce de l'expression , la majesté des pos^s, Télégance des 
drapeiri^s,laforcedelacoaceptionet la grandeur du sujet* 
Eue divinise l'homme autant que possible : elle doone 
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4 PRÉFACE. 

â sa figure, à son corps, à son attitude , la sublime éléva- 
tion ou le charme séducteur que Tàme lui prête dans ses 
rêves. Le curieux oublie devant ces créatures magiques 
la laideur et la vulgarité, qui forment les caractères habi- 
tuels de notre race. 

L'art choisit-il la seconde route? Son travail et ses. efforts 
changent aussitôt. Il abandonne cette aspiration vers un 
monde supérieur, qui fait la joie et le tourment des es- 
prits poétiques. La réalité, même grossière, ne le choque 
plus : il ne proteste pas contre les imperfections de la vie 
actuelle, contre les erreurs de la nature. Il aime l'univers 
et ne le juge point : il embrasse avec une pleine satisfac- 
tion la mère commune des êtres. Tel nous apparaît le génie 
flamand. Il observe et retrace jusque dans ses moindres dé* 
tails l'aspect ordinaire des choses. L'homme et la bête, 
l'élément et la plante, la terre et le ciel gardent sous sa 
main la physionomie que nous leur connaissons. L'exacti- 
tude de ses images compose la plus grande partie de sotf 
attrait. 

11 ne renonce pourtant point à l'idéal, puisque l'art ne 
peut exister sans lui. Mais il cherche un autre genre de 
beauté que l'art italien. Il amplifie les qualités réelles de 
la nature, il exagère les forces vivantes. Il charme les 
yeux par la puissance et la liberté du dessin, par l'énergie 
des formes, par l'éclat des couleurs, par la fougue de l'ac- 
tion, par les nuances chaudes ou brillantes de la lumière, 
par l'exquise harmoniede l'ensemble. 11 caresse les moyens 
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PREFACE. 5 

techniques et néglige les attributs qui parlent à Fàine, sauf 
dans un petit nombre d'exceptions. 

Un genre néanmoins lui laisse franchir ses limites ordi>- 
naires : c'est le paysage. On le voit ici atteindre la plus 
haute perfection,le point culminant de Fart, et unir toutes 
les qualités. Il montrait naguère un mérite spéeial^parta*- 
geait avec les Italiens le domaine de la peinture : cette fois, 
il l'occupe entièrement et fait un usage illimité des res* 
sources qu'il lui présente. Cela rieai de ce que la nature 
ne supporte guère le travail de Fimagination : elle est 
tellement puissante et variée que l'homme a dé|à peine à la 
reproduire : c'est beaucoup pour lui de lutter avec elle. 
La multitude innombrable de ses accidents et de ses com- 
binaisons ne nous permet d'inventer que peu de chose. Il 
n'y a pas de tableaux dont on ne retrouverait le modèle 
anticipé, non-seulement pour les lignes et les couleurs, 
mais pour l'expression et Teffet poétiques. Depuis la tris^ 
tessela plus amère jusqu'à la gaieté la plus vive, ses images 
nous offrent l'emblème de tous nos sentiments. Il suffit en 
conséquence de la retracer avec attention, avec force et 
avec un certain goût. Dans le paysage, la fidélité vaut 
mieux qu'un idéal impossible et partant conventionnel. Le 
moindre objet, le moindre site emprunté à la nature efface 
toutes les splendeurs chimériques d'une composition ar- 
bitraire. La vérité l'emporte alors sur les autres séductions 
du talent, parce qu'elle fait briller à nos yeux un reflet 
immédiat de la souveraine intelligence. L'exactitude si 
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chère aux artistes des Pays-Bas leur ménage donc une 
victoire brillante, lorsqu'ils prônent leurs sujets en dehors 
de rhommé. 

n résulte de tout ceci que Fécole italienne et l'école fla- 
mande sont les deux p6les de l'art. Elles r^Nrésentent dans 
la peinture le dogmatisme et l'empirisme, ces termes 
essentiels que l'on retrouve partout. Elles ont conséquem* 
ment une égale importance. Les autres écoles se spécifient 
par leur plus ou md&s grande similitude avec ces deux 
écoles fondamentales. Ainsi la peinture a suivi en Elague 
une route moyenne : elle a cultivé le genre et l'histoire, 
l'idéal et le réel, comme en littérature la grande poésie et 
le roman satirique, le drame et les tableaux de mœurs. On 
peut même dire qu'elle a moins d'élévation que l'Italie 
dans les motifs religieux, plus de noblesse que la Flandre 
dans les sujets vulgaires. Sa nature se trahit et par le 
style de ses ouvrages, et par le fond qu'elle exploite. 
le caractère de nécessité, qui accompagne l'art des 
Pays-Bas, double sa valeur et augmente l'iiitérét de son 
histoire. Il y a ici deux tâches à remplir : il faut d'une 
part examiner, juger ses diverses phases, ses productions 
multiples ; de l'autre, chercher et signaler, parmi ces élé- 
ments individuels, les éléments généraux, les formes 
obligatoires qui naissent de sa direction, et doivent repa- 
raître toutes les fois que là peinture, s'engagera dans le 
même chemin. Il faut extraire des faits particuliers les 
principes, la philosophie du sujet, en sorte que les lois 
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éternelles briUmit auprès des circouslanoes .passiigère$fr 
Pourquoi celte aettyre glorieuse n'est'^ellepasaecoiiiplie? 
D'oà vient Fétat d'abandon où est restée Fhistmiieide Fart 
ilBimaBd et iiollandais? Plusieurs causes ont eml^éché de 
récrire d'une manière satisfeisante. . . , 

En première ligne mettons l'absence .^d'uBie.Jit^rature 
nationale chez les Belges^ Là ou il n'y a pointd'autaur», V 
n'y a point de livres, surtout de livres difficiles à compo^- 
ser^ demandant plus qu'une iwpiratioja tl*ansilioire,.Le 
seul ouvrage un peu' étendu^ sorti delà Belgique^ témoîr 
gne contre l'homme dont il porte le noatt% Les^voluiiiefllpur 
bliés par Descamps sont si défectueux sous tous les rajK 
ports, qu'ils jettent le lecfteor dans un profond ennui 
Diderot, ayant su qu'il y travaillait, rinterpella de la sorte : 
«c On dit que vous vous mèle^ de littéralure : Dieu T^îUe 
que vous soyez meilleur en belles-lettres ,^ii'en peinture [^ 
Ce souhait ne fut point réalisé. Deseamps estropia le» bio- 
graphies originales, dont il. se servait pour écrira les 
siennes, les abrégea sans goût et sans discerneme&t^ les 
revêtit d'une forme pitoyable. Il isola les peintres de L'his- 
toire, comme s'ils eussent vécu au milieu du désert et 
sans que la société contemporaine influât sur leur talent. 
Il ne montra pas non plus les kens qui les unissent en- 
tr*eux,la filiation des grands hommes, le développement des 
écoles. On ne trouve dans ses pages ni considérations phi- 
losophiques, ni tableaux du pays, des mœurs; du climat; 
il ne donne l'explication de rien et on ne sait, quand on 
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6 PRÉFACE. 

l'a lu, pourquoi Tart flamand et hollandais n'a pas pris une 
tout autre marche. Ainsi que la.pensée^ la poésie lui man- 
que : il parle des plus belles créations avec une froideur, 
une sécheresse déplorables; son style ne nous intéresse ni 
pour les ouvrages, ni pour les artistes. Homme sans éner- 
gie, sans initiative, il était frappé de cette mort intellec- 
tuelle qui engourdit les âmes stériles et passe dans leurs 
productions. 

Les livres hollandais où il a recueilli les matériaux du 
sien ont plus de valeur, d'abord en qualité de sources pri-* 
mitives et ensuite par leur nature même. KareL Van Man- 
der, Arnold Houbraken, Jean Van Gool et Campo Weyerr 
man referment un grand nombre de détails curieux, 
importants, dramatiques, dont il n'a pas su faire usage (I). 
Mais les uns n'embrassent qu'une période limitée, les au- 
tres sont incomplets et offrent les vices que nous repro- 
chons à Descamps. Pas un seul des ouvrages néerlandais 
ne forme une histoire générale, suivie et raisonnée de la 
peinture flamande et hollandaise : il ne suffirait donc pas 
de les traduire, même tous les quatre, pour atteindre le 
but désiré. 

Les éloges versifiés des peintres, par Gornille de Bie, 
mistoire de Rubens, par Michel, et un petit nombre de 



(1) Aux oavrages de ces quatre auteurs, il faut joindre le suivant qui 
traite d*une époque plus moderne : Guchiedenis der vaderiandtehe 
Sehilderkunit, tedert de helft der xtiii* eeuw, door Roéland van Eijn- 
den tn AdrUum Fan der JFilUgen, 
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brochures spéciales sont les seules productions littéraires 
de ce genre écrites dans la langue flamande. 

La patrie de l'art qui nous occupe n'a donc pas mis au 
jour un seul travail d'ensemble, une seule étude complète 
sur les destinées de cet art. Il devait poart|int y rencon- 
trer plus d'intérêt et y faire naître plus d'admiration qu'ail- 
leurs. Ce sont habituellement des nationaux qui accom- 
plissent de pareilles entreprises, tout «se réunissant pour 
les y déterminer. L'école italienne a trouvé près d'die ses 
biographes, ses annalistes, comme le piquant Yasari et 
^austère Lanzi. Lorsque les indigènes laissent sans culture 
un fkf dont la possession légitimerait un noMe orgueil, il 
est à croire que les autres peuplés s'en montreront moins 
soucieux encore. Les nations voisines ont donc négligé, 
délaissé l'histoire de la peinture flamande, quoique les 
tableaux eux-mêmes continuassent d'obtenir les plus glo- 
rieux éloges. 

Un autre motif s'opposait à ce qu'on en rédigeât les an- 
nales : l'instrument nécessaire pour accomplir cette tâche 
n'était point trouvé; la critique n'existait pas, surtout la 
critique d'art. Abandonnant les voies que Platon, Aristote 
m^e, si Ton avait compris ses tendances au lieu de ré- 
péter ses phrases, Pythagore de Reggio, Plotin et Févêque 
d'Hippone (I) ont tracées d'une main ferme, elle s'égarait 
au milieu 4es syrtes brumeuses, où croit l'hypothèse, ar- 

(1 ) Traité de la vraie religion ; Traité de la musique. 



Digitized by VjOOQIC 



10 PRÉFACE. 

boste inféeand dc& soUtudes spirituelles. La première idée 
venue était accueillie t on n'en débattait point la yaleiNr, la 
justesse; on la couronnait' et on Fintronisaiti De là les 
puérilités qui sont devenues des lois en France et ontfHi 
moment conquis toute l'Europe. Cinq minutes de réflexion 
ettss0nt détruit leur puissance : mais qui voulait se donner 
la peine de réfléeiiir? On ne comprenait dotic point la m^ 
ture de Fart^ on ne^avait pas quels ptincipes vèglenl sa 
d^linéé : comment alors mettre au jour une grande ceuvre 
critique? 

L'Allemagne cependant finit par découvrir les; traces du 
chemin que les Grecs avaieut frayé, comme e^n retrouve 
au milieu d'épaisses forêts une antique voie romaine. £Ue 
continua le labeur depuis si longtemps suspendu. Baum- 
garteu, Winck^mann, Lessing^ Fillustre Kaut^ ScbiUer, 
Jean Paul , Bouterweck, Hegel et son école^ entraînèrent 
les esprits curieux vers la science du beau ; ils dirigèrent 
si habilement Fexpédîtjon, que la conquête du nouveau 
domaine fut presque terminée au bout de soixaiite ans : 
ils le rendirent à jamais accessible et le percèrent de mille 
routes qui se croisent dans tous les sens. Une ou deux 
avenues principales manquent encore, mais ce travail n'en 
a pas moins offert le rare spectacle d'une vaste doctrine 
exploitée, dégagée, livrée au public après un demi-siècle 
d'efforts. Il reste peu de chose à faire pour compléter ce 
merveilleux résultat. 

Un aussi prompt succès dépend de la nature môme de 
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la matière élaborée. Une autre science, la logique, a aussi 
atteint son plus haut développement et s'est constituée 
avec une extrême promptitude. Pour quelle raison? Parce 
qu'elle ne scrutait point l'ess^ice des objets, le fond dé la 
pensée; elle n'étudiait que là forme de Fintelligence, le 
mécanisme de l'entendement. Or, si une obscurité fatale^ 
une ombre éternelle enveloppe les principes des choses, 
le jeu de req>rit est ckir et manifeste : il a un système 
d'opérations imipédiatanent flétehninable. On le voit agir, 
on examine ses procédés : il n'y a plus là de lénèlM*es sans 
fin, En conséquence, la logique a subi peu de changements 
depuis Aristote : il a eu la gloire d'en creuser les fonde* 
ments et d'en couronner le so.qimet. Eh 1 , bien, l'efthétiqdte 
a une grande si^lilitude avec la logique : elle non plus ne 
isherche pas à connaître les sources latentes, les inysté^^ 
riçux mobiles des phénomènes; elle n'enyj^age que leur 
aspect, que leur forme; e!le ne franchit dqoc point les 
limites de l'observation, de l'expérimentatiou. Le beau 
n'étant qu'un mode de l'être, on peut analyser ce mode, 
sans soulever les énigmatiques problèmes de l'ontologie. 
De là vient également que toutes les doctrines sur le beau 
s'accordent au fond entr'elles ; chacune eu montre, , en 
explique un des éléments, un des caractères; elles se sou- 
tiennent, se complètent et s'illuminent, au lieu de se 
détruire. 

Cependant, même en Allemagne, on n'a point encore, à 
l'heure actuelle, fondé la théorie de l'histoire des arts, on 
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n'a point encore étudié les lois qui gouvernent leur sort, 
depuis le jour où ils naissent jusqu'à celui où ils meurent, 
pour s^élancer bientôt plus glorieux de la tombe. Maintes 
fois déjà nous avons mis en lumière l'importance et la 
nécessité d'un pareil travail (i). On a effectivement peu 
étudié c^te question. Deux ou trois lieux -communs 
forment ici tout le bagage de la science. Le mieux établi, 
le plus généralement accrédité suppose que la littéra- 
ture et les arts n'ont brillé que dans un petit nombre de 
grandes périodes : comme certaines plantes délicates, ils 
Henriraient un jour au milieu de conditions propices : on 
les verrait ensuite languir et se flétrir. Les siècles de Péri- 
tlèSy d'Auguste, de Léon X, de Louis XIV et de la reine 
Anne, se trouveraient être ces époques privilégiées. Voilà 
ce qu'un homme réfléchi ne peut admettre, s'il a une con- 
naissance exacte du sujet. Non, il n'y a pas moyen de 
prouver que quatre ou cinq peuples seulement ont révélé 
l'idéal, à un seul moment de leur existence; il n'est pas 
vrai que ces peuples eux-mêmes ne l'aient aperçu, ne 
l'aient saisi qu'une fois. 

Chez les Grecs, nous voyons la littératureet l'art prendre 
plus d'un élan décisif. Leurs premiers jours d'éclat, où 
brillèrent Orphée, Homère, Hésiode et une foule d'auteurs, 
échoués sur les bords du fleuve éternel, pendant le long 
trajet qui lès sépare de nous, ces temps où l'on ouvrait 

(1) Préface des Études sur VÂllemagtie; Histoire des idées Wr«- 
rains en France f liv. H, chap. î". 
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déjà des concours publics de poésie (i), où l'école d'Égine 
bâtissait les temples de Jupiter Panhelienius, d'Apollon 
Épicurius et taillait un grand nombre de statues, qui n'ont 
point toutes péri; ces temps donc ne méritent pas notre 
dédain, car le sublime aveugle peut à lui seul contreba- 
lancer le reste des chantres helléniques, et la magnificence 
de ses ouvrages doit nous donner bonne opinion des ou- 
vrages contemporains qui sont anéantis. Nous ne regardons 
certes pas comme illégitime la gloire dont on couronne le 
siècle de Périclès ; mais le siècle de Philippe et d'Alexandre 
nous parait aussi une grande époque : ces deux hommes 
fameux et leurs généraux, Démosthènes, Eschine et Pho<* 
cion, Aristote, Diogène et Théophraste, Lysîppe et Praxi- 
tèle, Pamphile, Timanthe, Apelle et Protogène signifient 
bien quelque chose : le moment qui les a vus groupés se 
détache sur le fond de l'histoire, comme une radieuse 
constellation, au milieu d'une belle nuit. J'omets les capi-^ 
taines, les artistes, les écrivains postérieurs^ et me borne 
à signaler ces trois âges, qui me semblent tous trois ror 
vendiquer justement notre admiration. 

Chez les Italiens, nous découvrons de même trois pé- 
riodes extraordinaires. Le xiv* siècle enfante ou développe 
Alighieri, Pétrarque. Boccace, Giotto, André de Pise, Buf- 
falmacco, Simone Memmi, Taddeo Gaddi, Orcagna et une 
foule de talents robustes : on ne peut nier son évidente 

(1) Hésiode remporta te prix dans une de ces luttes intellectuelles, 
aux funérailles du roi Amphidamas. 
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opulence^ il a m^ne^ en £ait de littérature, Tavantage de 
la grandeur et de l'originalité sur le siècle de Léon X. 
Celai qui a précédé le nôtre mit au monde assea de grands 
hommes pour devenir illustre. Maffei, Casti, Goldoni, 
Alberti, ViiBO, Gozzi, AlGeri, Gesarotti^ Beccaria, Blietasr 
tase, Algarotti et d'autres encore le traversèrent d'un pas 
majestueux, comme la blanche troupe aux fronts rêveurs 
que Pante salua. 

En Angleterre, le siècle de Henri VUI et d'Elisabeth^ 
avec le comte de Surrey, Shakespeare, Ben Jonson, Beau- 
mont et Fletcher, James Shirley, Spenser, Camden, vaut 
bien celui de la reine Anne, et le siècle où nous vivais, ne 
lutte pas d'une manière moins triomphante contre le der^ 
nier : il lui oppose Coleridge, Byron, Southey, Walter 
Scott, Shelley, Thomas Moore, Wordsworth, CrabbCtTen- 
nant, Wilson, Kirke Whlte et Maturin. 

Dans les Pays-Bas, Fart indigène a plusieurs fois atteint 
les liipites de l'essor qu'il peut prendre, sans abandonner 
sa sphère distinctive. Jean et Hubert Van Eyck, Hemling» 
Van der Goes, Van der Weyden, Quinten Matsys, Bernard 
de. Bruxelles, Lucas de Leyde, Mabuse, Schoree^, Hems* 
kerk et leurs rivaux, forment une époque luxuriante de 
génie, de sentiment et d'inspiration. Rubens, Van Dyck, 
Jordaens, Gaspard de Crayer, Abraham Janssens, Jacques 
Van Oost, Erasme QuelUn, Diepenbeek, VanThulden«.» 
composent une autre légion glorieuse dont tout un demi- 
siècle rayonne. Un peu plus tard, Rembrandt, Gérard 
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B&Wy Téniers, Adrien Van Ostade, Jan Steen, Hetzu^ 
Mieris, Térburg, Wynants, Berghem, Ruysdael, Hobbema 
et tant d'autres que je ne puis citer, o^anisent une nou- 
velle école extrêmement fécondé. Si l'on devait donner le 
prix à une de ces manières, on serait fort embarviissé 
pour clmsir. Toutes possèdent leur attrait particulier, 
leuTï genre de eonception, leur mérite de forme* 

Il n'est donc ni vrai, ni démontrable que, dans chaque 
pays^ ou plutôt dans certains pays privilégiés, la littéra- 
ture et l'art n'ont qu'un seul automne, une sçule fructifia 
cation, suivie bientât après d'un éternel hiver. Le génie 
peut à plusieurs reprises languir et fleurir chez une na- 
tion; elle peut, contrairement aux individus, se ranimer 
tout-à-coup, montrer la force de la jeunesse ou de la ma- 
turité, quand elle semblait décrépite, et rendre muets 
d'étonnement les faux devins qui pronostiquaient sa mort. 
Le nc^nbre de o^s engourdissements et de ces réveils ne 
saurait se déterminer. Lorsqu'une race est le plus profon- 
dément assoupie, range de l'espérance se tient debout i 
son ebevet» 

Le fameux axiome : la littérature est l'ex^preasion de la 
société, a une bien autra valeur. Sa justesse n'admet pas 
de Contestation. Malheureusepei^t.ce n'estqu'un principe 
ei un. principe vague. De quelle façon la littérature expri- 
me^t^eUe la sociélé? Gommeiif^ e^tci société elle-paéme s^ 
développe-t-elle? QueIlesiorm£S de l'art correspondent à 
chacune des phases sociale, quelle parties de l'art cor- 
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respondent à chacan des éléments sociaux? Quelles lois 
sont communes aux deux termes, quelles lois leur sont 
spéciales? Problèmes inévitables , questions fécondes et 
immenses! L'idée première n'aura de portée, je dirai 
même de signification véritable que quand elle descendra 
des pâles hauteurs où eHe flotte, pour revêtir la précision^ 
l'instructive abondance et la profondeur lumineuse d'un 
vaste système, exposé dans tous ses détails. 
% L'observation qu'une grande crise politique, en renou^ 
vêlant l'intelligence, occasionne un grand effort littéraire, 
une soudaine aspiration vers une beauté peu connue, 
se rattache à ce prindpe comme une branche au tronc 
qui la nourrit : elle n'a pas moins de justesse et d'évi- 
dence. 

Hormis ces trois pensées, aucun aperçu général concer-^ 
nant l'histoire des lettres et des arts ne s'est fait jour dans 
le public; voilà les seules lampes qui brillent au fond des 
cavernes mystérieuses, où s'élaborent les œuvres du génie. 
Tous les professeurs , tous les archéologues , tous les 
critiques répètent sans cesse tantôt l'une, tantôt l'autre 
de ces maximes : on dirait un des échos multiplié», c^é- 
bres chez les montagrtards, qui reproduisent le ménife son 
d'une manière indéfinie, Fatténuant de plus en plus, jus- 
qu'à ce qu'il se perde en un vague et fastidieux murnmre. 
Nous avons moiïtré l'insuffisance de ces considérations i 
Fesprit humain réclame autre chose. 

Depuis quelques années déjà nous pensons à formuler 
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une théorie de l'histoire des lettres et des arts (i), nous 
cherchons les lois qui président à la naissance, qui déter- 
min^oit les caractères de ces productions humaines. Nous 
avons obtenu pour résultat de nos travaux un ensemble 
d'idées que le public jugera : il compose le fond de notre 
premier volume. Abordant un sujet neuf, nous avons cru 
devoir le traiter d'une façon nouvelle. On ne pouvait d'ail- 
leurs suivre une autre route, sans s'égarer dans les 
bruyères infécondes, où a rodé en tout temps la critique. 
Au milieu du désordre intellectuel, qui a rendu puérils 
de nos jours les débats de principes, nous avons déjà 
tiché d'introduire une méthode régulière : nous avons 
voulu appuyer la connaissance de la littérature et des arts 
sur l'esthétique et la philosophie. A cet égard, les consi- 
dérations que renferment le présent ouvrage, complètent 
donc nos aperçus antérieurs. 

Outre la théorie du beau, les critiques ignoraient l'art 
de conter , cet art que l'on a récemment appliqué avec 
bonheur à l'histoire littéraire. La biographie des artistes 
possède le charme, l'intérêt qui suivent toute destinée hu- 
maine, et elle éveille une plus grande attention, à cause 
de leur gloire et de leur nature supérieure. Il ne faut donc 
pas, comme Dezallier d'Argenville, Félibien, De Piles, 
Lanzi, Descamps, Orloff et bien d'autres, l'écrire avec une 

(1) En 1843, après un long entretien à ce sujet sous les chênes de 
Fontainebleau, M. Antoni Deschamps publia dans la Chroniqw plu- 
sieurs pages, où il exprimait quelques^nes de nos idées^ en signalant 
leur source avec une délicatesse trop rare de nos jours. 

2 
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sécheresse fastidieuse, lui donner Taspect d'une nomen- 
clature, d'un tableau chronologique. Ne vaut-il pas mieux 
cent fois cherchera lui rendre son attrait primordial? Ne 
vaut-il pas mieux la faire sortir joyeuse ou mélancolique, 
brillante ou désolée, du chaos des renseignements, de la 
nuit des textes diffus? Souvent même on n'a besoin que 
de ne pas mutiler ceux-ci, de ne pas les abréger avec ma- 
ladresse, comme presque tous les historiens de l'art. Ou 
me permettra d'en donner ici un exemple, qui viendra 
fort à propos, attendu qu'il s'agit de Karel Van Mander, le 
plus ancien biographe néerlandais. Son Livre des peintres 
est le principal document sur les artistes de Belgique et 
de Hollande, avant l'année 4604. Sa propre histoire, 
jointe àl'édition publiée en 1618, renferme de nombreux 
détails. Johanna Schopenhauer a élagué les moins inté- 
ressants, traduit les. principaux et formé par un simple 
choix, une vie agréable et dramatique (1). Je ferai usage 
de sa narration comme dé la biographie hollandaise. 

Karel Van Mander naquit au mois de mai de l'an- 
née 1548, à Meulebeke, grand bourg situé dans un char- 
mant vallon de la Flandre occidentale, bien pourvu 
d'arbres, de haies, de maisons, de bonnes terres et tra- 
versé par plusieurs ruisseaux. Sa famille était noble et 
avait occupé, dès le xm*" siècle, de hautes dignités ecclé- 

(1) Elle a malheureusement commis un certain nombre d^erreurs, 
en voulant faire preuve d'érudition : je les ai rectifiées dans mon 
travail. 
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sidatiques, d'importantes places gouvernementales (i). 
Son père, GornelisYan Mander, était un homme de cœur, 
grave et intelligent, assez riche et fort honoré, qui vivait 
sur ses terres, avec sa femme Johanna Van der Beke. Il 
remplissait pour le seigneur de Fendroit les fonctions de 
receveur et y joignait Fautorité de bailli: cette double 
charge, unie à sa fortune personnelle, le rendait un des 
individus les plus considérables de tout le voisinage. 

Karel avait un frère aîné, qui s'appelait Gornelis, un 
jeune frère nommé Adam et deux sœurs. Gornelis se mon- 
tra dès son enfance paisible et rangé : l'artiste à venir 
était, au contraire, d'un esprit vif, se distinguait par ses 
mots piquants, et inventait chaque jour quelque trait d'es- 
pièglerie, sans aller toutefois jusqu'à la méchanceté. Il 
manifestait d'ailleurs une rapide intelligence, une clair- 
voyante pénétration, une ardeur infatigable pour l'étude; 
il annonçait le talent le plus déclaré pour la poésie et la 
peinture. Il couvrait les murailles, les bancs, les tables 
de ses dessins et de' ses vers, sans compter les maires 
de ses livres : bref, il donnait tant d'espérances , que l'on 
résolut de l'envoyer apprendre le latin dans une école dé 
Thielt, vflle peu éloignée. Il y fit des progrès décisifs en 
toutes choses, et n'interrompit ni ses esquisses, ni ses rimes. 
Il alla ensuite à Gand, chez un maître de français : un de 
ses oncles, qui habitait le même lieu, surveilla sa con-r 

(f ) Le biographe hollandais de Karel eo donne réoamération. 
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duite. Le digne homme avait autrefois beaucoup voyagé : 
ses pérégrinations avaient formé son esprit, multiplié ses 
connaissances : il était donc en état de diriger habil^nent 
l'éducation du spirituel neveu confié à ses soins. 

A mesure que Tenfant devenait un jeune homme, son 
goût invincible pour la peinture et la poésie se trahissait 
plus clairement : son oncle, avec l'approbation de ses 
parents, le mit donc, au bout d'un certain délai, chez 
Lucas de Heere, qui avait alors non-seulement la réputa- 
tion d'un grand peintre, mais étaiten outre regardé comme 
un habile poète. L'éloge du tableau capital de Van Eyck à 
Gand, suspendu dans l'église en face de ce chef-d'œuvre, 
avait été fait par lui. Notre disciple, en conséquence, se 
trouva heureux auprès d'un homme qui lui enseignait 
tantôt l'art du dessin, tantôt l'art des vers. Aussi raima- 
t-il du fond de son àme jusqu^au tombeau, et saîsit-il, dans 
son Histoire des peintres^ toutes les occasions de le louer. 

Après quelques années de cette double étude, son père 
le retira de Gand et le plaça dans la ville de Courtray éga- 
lement peu distante, chez un autre mattre appelé Pierre 
Vlerick, sous la direction duquel il travailla encore plus 
de douze mois. H revint alors à Meulebeke, en 1569* 

Il parut un moment vouloir abandonner l'art pour la lit- 
térature, pour la poésie surtout. Il peignait peu et lisait, 
écrivait, rimait d'autant plus : sa grande joie était de com- 
poser des pièces de théâtre que ses frères, ses sœurs, ses 
voisins déclamaient ensuite chez son père. Dans ces sortes 
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de représenlaUons, il était à la fois l'auteur, le directeur 
et le décorateur : il monlrait« en ces diverses qualités» du 
talent et un génie inventif. L'art dramatique était alors 
dans son enfance^, et Von ne connaissait point nos grandes 
salles de spectacle. Les Chambres d e Rhétorique, avec des 
moyens bornés, tâchaient de faire naître dans les classes 
supérieures le goût du théâtre; le peuple n'avait pour 
s'égayer que des farces de carnaval et des drôleries 
qu'on exécutait, les jours de marché, sur des tréteaux. 
Jeunes et vieux accoururent donc, lorsque Van Mander 
annonça une pièce où l'on verrait le déluge : l'enthou- 
siasme fut immense et l'on ne se plaignit point de ce qu'un 
grand nombre de spectateurs, qui se trouvaient prés de 
la scène, eussent été mouillés jusqu'aux os. En effet, pour 
que l'illusion fàt complète, l'auteur avait placé dans un 
bâtiment voisin des pompes bien approvisionnées d'eau, 
qui jouèrent au moment convenable et inondèrent littéra- 
lement le théâtre, Noé avait d'abord paru, préchant le 
repentir à ses contemporains vicieux, puis bâtissant l'ar- 
che et y entrant avec sa famille. Toutes les bétes les y 
avaient suivis deux â deux. Bientôt l'arche flotta sur 
l'onde immense, le corbeau s'envola et, après lui, la co- 
lombe. Une grande toile, où Van Mander avait peint des 
hommes qui se noient, fut tendue en travers du théâtre et 
représentait si énergiquement la destruction des impies, 
que nombre de spectateurs fondirent en larmes : ils ne 
pouvaient se remettre de leur attendrissement et dé leur 
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effroi. Tout alla pour le mieux, et le fils aine de la maison, 
jusque-là peu content des entreprises de Kard, oublia ses 
regrets de ne pas le voir l'aider dans son commerce de toiles 
et se laissa induire à payer les frais de la tragédie (i). Sa 
mère le déclara le plus fou des deux, puisqu'il entretenait 
aux dépens de sa bourse la folie de l'autre. 

Beaucoup de pièces suivirent celle-là, toutes écrites par 
Van Mander : l'histoire de Nabuchodonosor, le jugement 
de Salomon, divers récits bibliques lui en fournirent les 
sujets. Le plus brillant de tous ces drames montra aux 
spectateurs la reine de Saba visitant le roi des Juifs : on le 
mit en scène durant la Pentecôte; des chameaux, diffé* 
rentes bétes et cinquante acteurs y parurent (2). Le con- 
cours du peuple fut immense : il venait par troupes de 
Bruges, de Gand et des autres villes prochaines; la gloire 
de Fauteur se répandit au loin. Ses cantiques, ses odes, 
SOS chansons à boire, ses vers d'amour la faisaient péné- 
trer dans toutes les demeures. On lui commandait sans 
cesse des poésies de circonstance : il obtint plus d'une fois 
par ses rimes les prix d'honneur que l'on distribuait alors; 
ce n'étaient point, comme à Toulouse, des violettes d'or et 
des lys d'argent, mais, selon le goût du pays, des ustensiles 



(1) Après son retour dltalie, Kârel Van Mander fit un tableau sur 
le même sujet et non pas une pièce, comme on Ta soutenu. 

(2) « Dit laaste spel is te Meulenbeke, op deu Pinksterdag wel met 
50 personen, of aliteurs, kemelen en ander gedierte sierlijk en treffé- 
lijk uitgevoerd, toenende het toonel zeer konstig en fraai toegesteld. » 
Karel Van Mander, second volume, page 236, édition de 1764. 



Digitized by VjOOQIC 



PRÉFACE. 23 

en étain d'un service journalier. Il composa aussi mainte 
satire et des piècesde carnaval fort gaies, que lés paysans 
de Meulebeke jouaient à la satisfaction de tout le monde. 

n mena cette agréable TÎe pendant cinq années, durant 
lesquelles il finit par reprendre son pinceau et par tra- 
vailler pour les églises, les hôtels de ville et les amateurs. 
En 4574, ses parents, qu'il obsédait de prières, lui per- 
mirent de visiter Rome. Son onde de Gand, qui avait fait 
autrefois ce voyage, lui prodigua tes renseignements utiles 
et les bons conseils. Son père lui donna une bourse pleine 
et sa mère le pourvut d'habillements. U partit donc, ivre 
de joie et d'espoir, dans toute sa force, dans toute son 
ardeur, et l'univers se déploya comme un beau songe de- 
vant ses yeux. 

Il fit en route la connaissance de plusieurs jeunes gens 
sortis de familles nobles, mais fut contraint de les aban* 
donner, car ils voulaient toujours courir, sans se livrer à 
l'étude. Lui s'arrêtait pour examiner ou dessiner les 
choses curieuses, principalement dans les villes italiennes. 
Il se présenta chez les peintres célèbres du temps, et ad- 
mira les prodiges de l'époque antérieure avec une émo- 
tion bien légitime. Ces œuvres excellentes n'avaient rien 
perdu de leur éclat, de leur fraîcheur; elles prêtaient aux 
cathédrales, aux palais des grands une magie divine. A 
Rome le travail occupa ses journées entières : il prit note 
de tout ce qui frappait son attention et reti*aça, la plume 
à la main, les fêtes brillantes du jubilé de i575. Plus tard, 
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ses remarques lui servirent à publier une description de 
voyage. Il esquissa une foule de morceaux antiques, peignit 
beaucoup et se distingua jpar de vastes paysages, qu'il exé-> 
cutait à fresque dans les maisons de certains cardinaux. 
Malheureusement l'art était alors en décadence ; il tom- 
bait plus bas tous les jours, le mauvais goût et la recheri- 
che le précipitaient loin de ces hautes régions, où planent 
les sveltes fées de FidéaL Un manque absolu de naturel 
dans la forme et dans l'expression, la vigueur hyperbo^ 
lique des muscles, les postures étranges des corps, le jeu 
afiecté de la lumière prenaiept peu à peu la place du beau 
et du vrai; la foule ne s'enthousiasmait que pour un vain 
éclat, pour une splendeiir illusoire. Notre jeune artiste, 
séduit par la nouveauté, à cause même de sa fougue, se 
laissa entraîner sur cette pente glissante, comme le mon- 
tagnard sur les versants neigeux des Alpes. Son compa-* 
Irlote Barthélémy Spranger, né à Anvers, était alors à 
Rome, où il vivait au milieu des honneurs; jusqu'en 
l'année 1572, il avait été le peintre officiel de Pie Y. Il 
protégea le débutant, lui communiqua l'épidémie de son 
faux goût, altéra en lui tous les principes demeurés purs^ 
et son œil malade ne distingua plus ni les qualités saines, 
ni la franche énergie des grands maîtres. L'exemple de 
Spranger était très-dangereux , car ses défauts l'avaient 
mené au succès. Non -seulement le pape l'avait fixé 
près de lui , logé au Belvédère , mais il était peintre 
de la cour impériale : Maximilien lui avait conféré ce 
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titre, rayait anobli et gratifié d'une triple chaîne d'or, 
pour hti prouver son admiration. Que cet objet de Tes- 
time universelle témoigoàt de rintérôt à Van Mander, cela 
paraissait être un bonheur. Il lui obtint le droit de porter 
répée, droit que Ton regardait comme une haute distinc- 
tion sur les terres de l'Église. Ce service finit d'éblouir le 
^une homme et l'égara pour toujours dans ci^tte forêt 
pleine de tristes enchantements, de visions fébriles, où 
régnait son protecteur adulé. 

Au bout de trois ans, il quitta la ville éternelle afin de 
regagner la Belgique. £q passant à Bàle, il peignit, dans le 
grand cimetière, Jacob et ses fils abandonnant la terre 
sainte : il y employa le style de Spranger qu'il rejoignit 
bientôt à Vlenne(l). Maximilien avait effectivement appelé 
le pdntre anversois dans la capitale de l'Aulriche et lui 
avait confié de grands travaux. Mais l'empereur étant 
venu à mourir et l'artiste devant orner pour la prochaine 
entrée de son successeur, Rodolphe II, un splendide arc 
de triomphe, il réclama l'aide de son disciple. Charmé de 
pouvoir lui témoigner sa gratitude, Van Mander accourut 
près de lui. Le sculpteur, Jean Mont, les secondant tous 
deux, modela les statues de l'édifice transitoire, ie labeur 
terminé, Kar^ se dirigea enfin vers le lieu de sa nais- 
sance, perdu comme artiste et chargé de dessins qu'il 
croyait précieux. Sa famille l'attendait avec impatience; 

(1) Le biographe hollandais rapiK)rte que Spranger, ayant vu plus 
tard ce morceau, en fit an grand éloge. 
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son frère Adam, ayant su qu'il était peu éloigné, alla au- 
devant de lui pour lui faire accueil avec tous les domes- 
tiques de son père et tous ses camarades : son entrée à 
]$feulebeke eut Fair d'une ovation. 

Depuis ce jour, Karel goûta, pendant plusieurs années, 
un bonheur digne d'envie, au sein du calme champêtre. 
Il dessinait, rimait, écrivait et cherchait la reine future 
de son cœur parmi les jeunes personnes du voisinage. 
Mais les troubles croissants vinreht rompre ce charme et 
détruire la paix de sa famille. Les Pays-Bas s'étaient ré- 
voltés contre Philippe II; des bandes de soldats étrangers 
et M^allons désolaient la Flandre proprement dite. Elles 
inondèrent les villes, les bourgs, les hameaux situés près 
de Meulebeke : dans ce dernier lieu, cinq mille paysans 
armés, qui en formaient la population, les repoussèrent 
vaillamment : le père de Karel défendit lui-même ses 
biens à la tête de ses serviteurs et de ses fermiers; ce sol 
jadis béni devint la proie du désordre, du malheur et de 
l'anxiété, qui accompagnent les guerres civiles. 

Les dangers^ les catastrophes se multiplièrent de telle 
sorte que les habitants notables du pays ouvert, et dans 
ce nombre les parents du jeune artiste, prirent la résolu- 
tion de transporter leurs meubles précieux, leurs cos- 
tumes de fête, leurs fonds et leurs diamants à Bruges, 
Gourtray et autres grandes cités : ils menaient ensuite 
eux-mêmes une vie inquiète, fuyant au moindre péril, tâ- 
chant de sauver leurs jours. En de pareilles circonstances, 
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Vafi Mander négligea la plume et le pinceau : il veillait 
sur le sort de sa famille pour la préserver du malheur ou 
pour l'y soustraire. Il ne perdit pas toutefois sa vivacité 
naturelle, et, au milieu du trouble, il composa maintes 
chansons : Fune d'elles célébrait les jeunes filles d'alen- 
tour, qui avaient abandonné la maison paternelle et s'é* 
talent réfugiées dans les villes , par crainte des soldats. 
«( J'en connais cependant une, disait-i), plus gracieuse que 
les plus charmantes, qui est restée au ](^is. » 

C'était une belle personne de dix-huit ans, pauvre et 
obscure, mais si bonne et si douce que l'amour profond 
de Van Mander pour elle lui donna le courage de l'épou- 
ser, sans craindre la tempête qui dévastait la Flandre. Il 
l'établit à Gourtray, où sa sœur ainée vivait en ménage, 
et, depuis lors, il fut toujours sur les chemins entre cette 
ville et Meulebeke, afin d'assister des êtres pareillement 
ehers à son cœur. 

Un jour, c'était la veille des Rois, il conduisait trois 
chariots vers le premier lieu : les chariots étaient pleins 
de blé, d'ustensiles de tonte sorte, qu'il voulait y mettre en 
sûreté pour ses parents. La contrée fourmillait de soldats : 
deux régiments, l'un de Wallons, l'autre d'Allemands, oc- 
cupaient les environs; ils commettaient les plus grands 
crimes avec impunité ; le peuple succombait sous le poids 
du malheur. 

Van Mander sortait à peine du bourg qu'une horde de 
Wallons pillards entra chez son père. Celui- ci était alors 
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dangereusement malade, et son fils Adam, qui venait (Fac- 
complir sa dix-huitième année, vit bien qu'il ne pourrait 
défendre à lui seul la maison. Il s'élança donc, avec une 
grande présence d'esprit, sur une épée qu'il tenait en 
réserve et se mêla aux soudards, qui le crurent un des 
leurs, attendu qu'il parlait fort couramment leur langue. 
H se mit à jurer, à faire un tintamarre sans pareil : il bri- 
sait en même temps les caisses, où se trouvaient les cboscis 
les plus précieuses, et se chargeait d'un opulent butin. Il 
se tourna ensuite du côté de sa mère et la contraignit, en 
apparence, avec d'effroyables menaces à lui donner tout 
son argent;elle feignit d'abord de résister, quoique l'adresse 
de son fils lui causât une vive joie, et ce dernier fut assez 
habile pour déterminer ses prétendus camarades à lui 
abandonner cette vieille femme, disant qu'il lui ferait bien 
rendre gorge. 

Pendant ce temps, Karel n'était pas en meilleure situa- 
tion; il courait même déplus grands dangers, A une petite 
distance du village, les Wallons l'avaient également surpris» 
Quoiqu'il leur adressât la parole dans leur langue, ils le 
dépouillèrent complètement et lui enlevèrent jusqu'à ses 
habits : ensuite ils lui mirent une corde au cou, le menè- 
rent sous un arbre et se préparèrent à le pendre. Durant 
cet intervalle néanmoins, ils traitaient avec lui de sa ran- 
çon. Un Italien, qui servait dans les troupes de Philif^e II 
et passait par là sur son cheval, s'arrêta pour considérer 
ce tableau dramatique. Van Mander, l'ayant aperçu, im- 
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plora son secours en italien : le voyageur, étonné d'enten* 
dre un homme, qui lui semblait un campagnard, faire 
usage de sa langue maternelle, lui demanda où il ravait 
apprise. « A Rome! « s'écria le patient « Qu'y faisiez-v^us 
donc? « répliqua l'étranger. « Delà peinture, « reprit Van 
Mander. L'Italien le regarda fixement,puissoudaîn7 comme 
frappé de délire, s'écria : «< Laissez aller mon anul Ôtez4iii 
du cou votre maudite corde! Rendez**lui ses vêtements! » 
Et aussitôt, du plat de son épëe, il se mit à distribuer des 
coups aux Wallons, qui, étant à pied, ne pouvaient guère 
le combattre et ne l'essayèrent même pas. Ils lui obéirent 
donc, puis se retirèrent. L'étranger eût bien voulu faire 
rendre à Karel ses voitures et leur charge, mais content 
déjà de sa victoire, il laissa les maraudeurs s'éloigner 
sans inquiétude et ne remit point en question le salut du 
peintre. 

Lorsqu'ils furent partis, une scène de reconnaissance 
eut lieu entre la victime et son libérateur. Gelui->ci avait 
été au service d'un cardinal très-riche, pour lequel Van 
Mander exécutait des tableaux, de sorte qu'allant et ve- 
nant dans la maison, il donnait des croquis, des présents 
d'artiste à son sauveur futur et l'avait si bien disposé, qu'il 
conservait de lui un agréable souvenir. L'Italien, joyeux 
de sa bonne action, voulut le mener au camp, afin de l'y 
traiter en ami, de lui rendre, par la bonne chère, ses 
forces et sa gaieté. Mais Van Mander s'excusa de son mieux, 
alléguant la maladie de son père et l'état de sa femme, qui 
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venait de mettre au monde un premier enfant. L'homme du 
Midi n'insista point : il le reconduisit seulement jusqu'à 
Meulebeké pour prévenir une seconde attaque (1). 

Dans la maison de ses parents, l'artiste ne trouva que 
les quatre murs, n'entendit que plaintes et lamentations. 
Adam, son frère, l'ayant tiré à l'écart, le mena sans délai 
vers une fosse entourée de hautes broussailles, où il avait 
caché sa sœur Jeannette pour la soustraire au libertinage 
des soldats. Avec son aide, il l'eut bientôt délivrée. Il lui 
montra ensuite le butin qu'il avait fait sur leurs propres 
richesses, en dupant les Wallons. Us choisirent parmi ces 
objets si finauent sauvés de quoi couvrir leur père, dont 
les pillards avaient dérobé le lit et les habillements. Gomme 
l'ennemi n'avait laissé dans le bourg ni charrette, ni che- 
val, ils le portèrent, durant trois lieues, jusqu'à Courtray. 
Les Frères Minimes, qui lui avaient de grandes obliga^ 
tiens, lui ouvrirent leur cloitre et lui prodiguèrent des 
soins affectueux. Les autres personnes furent logées par 
des amis, en sorte qu'ils retrouvèrent un moment la paix 
et la sécurité. 

Dans la ville, le peintre fut chargé d'un tableau d'autel, 
qui lui rapporta une somme convenable; sa femme accou- 

(1) Dans une note du SchUder-Soeek, édition de 1764 cette catas- 
trophe est représentée comme devant avoir eu lieu en 1581, maison 
n*en connaît pas la date avec certitude. Un compilateur belge a cepen<- 
dant osé affirmer sans preuves que Tévénement s'était passé le 5 jan- 
vier 1579, c'est-à-dire quatre années avant le départ de l'artiste pour 
la Hollande, intervalle trop considérable. 
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cba, la même année, d*un second enfant, et il eût vécu 
heureux, malgré sa position médiocre, si ta peste, cette 
horrible compagne de la guerre, n'était venue l'expulser 
loin de son asyle. Chaque jour le fléau multipliait les vic- 
times : la sœur de Karel, fixée à Gourtray, périt avec 
tous les siens : une prompte fuite devenait urgente pour 
sauver ^l'artiste , sa compagne et de ses enfants, car le 
terrible mal pouvait les saisir d'un moment à l'autre. Us 
rassemblèrent quelques effets, un peu d'argent, quittèrent 
la ville agonisante et prirent le chemin de Bruges : sa 
femme portait leur nouveau-né dans de chaudes couver- 
tures. Mais ils n'allèrent pas loin sans rencontrer de nou- 
veaux soldats, qui leur enlevèrent tout ce qu'ils possé- 
daient, même leurs habits et les langes du pauvre enfant. 
Us restèrent donc nus au milieu de la campaj^e ; la mère 
seule avait encore une faible partie de son costume, et 
cherchait en pleurant à protéger contre le froid son débile 
nourrisson. Le peintre, ayant ramassé une vieille couver- 
ture jetée parles pillards, la roula autour de lui. Heureu- 
sement sa femme trouva dans la poche de sa mauvaise 
robe une pièce d'or, que les brigands y avaient laissée 
faute d'attention. Il reprit aussitôt sa bonne humeur, 
comme dans les jours les plus fortunés. Il consola sa 
femme, lui dit qu'il allait peindre à Bruges pour gagner de 
quoi les vêtir et les nourrir : il finit par lui 6ter des bras 
son enfant, puis se mit à danser devant elle, chantant 
de toutes ses forces une chanson joyeuse, si bien qu'elle ne 
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put s^empdcher de rire au milieu de ses larmes. Il atteignit 
la ville sans subir d'autres épreuves. 

A Bruges, Karel trouva dans le peintre Paul ^V'eyts une 
ancienne connaissance, qui lui fournit du travail. Il pour- 
vut bientôt à son entretien et à celui de sa famille. Il n'était 
pas cependant au bout de ses douleurs : la peste envahit 
son second refuge comme le premier; la mort lui apparut 
de nouveau sous sa forme la plus hideuse. Les troupes 
espagnoles inspiraient d'ailleurs à la ville une anxiété con- 
tinuelle. Van Mander s'aperçut enfin que tout espoir de 
mener une vie tranquille dans un pays ravagé par la 
guerre, la soldatesque et les fléaux du ciel, était une illu* 
sion. La Hollande venait de s'affranchir : le pavillon na- 
tional ondoyait sur ses tours et sur ses vaisseaux; Guil* 
laume-le-Taciturne protégeait, l'épée à la main, la liberté 
du peuple naissant, et les doctrines luthériennes entrete- 
naientdans les âmes cetteverve austère^qui fait accomplir 
les grandes choses. Les armées, les navires de Philippe II 
se brisaient contre les flottes et les bataillons du nouvel 
état : la gnerre se déchaînait alentour, mais le calme ré- 
gnait au-dedans. Notre artiste résolut d'abandonner son 
pays pour ces provinces florissantes. 

En 1585, une année avant la mort de Guillaume, il 
s'embarqua et parvint sans accident à Harlem. Il y peignit 
des tableaux d'église et de chevalet, il enseigna même son 
art et forma un grand nombre d'élèves. Durant ses heures 
de loisir, il mit au jour une foule de vers : il traduisit en 
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oiitrè llliadé, les Géoi^queS) les Bucoliques/ les Méta- 
morphoses d'Ovide et commença sou Livre des peintres. Il 
le finît à Zevetibergen, château qui s'élève entre Harlem 
et Alkmaar, où il habita un an pour exécuter des travaux 
ccmunandés. Là^ ses anciens pochants dramatiques se ré- 
vemèrent. U fit jouer par ses disciples une allégorie con- 
cernant lès arts, et invita à la fête les personnes du voisi- 
nage, qui s'y adonnaient ou les aimaient. Un feu d'artifice 
embellissait la pièce. Le théâtre avait été orné, sous sa 
direction, de couronnes, de guirlandes et de trophées que 
composaient tous les instruments dont se servent les pein- 
tres : on accueillit le poèmed'une manière très favorable. 
DeZevenbergen, l'auteur alla séjourner eni604 â Amster- 
dam* Il y tomba malade, et quoiqu'il essayât de vaincre la 
douleur par son courage, il lui fallut appeler un médecin. 
Dès lors sa position fut périlleuse, car il se trouva seul con- 
tre deux. Le guérisseur l'eut bientôt expédié au moyen 
d'un régimedébllitantt il mourut de faiblesse en 4606 : la 
Hollande le possédait depuis â5 ans et il était âgé de 58. 
Ses frères T^touraient au mom^ent suprême et cherchaient 
â consoler sa femme, qui pleurait avec sept enfants autour 
du lit funèbre. On le couronna de lauriers dans son cer- 
cueil : trois cents amis et amateurs le suivirent au champ 
de l'éternel repos, une foule de panégyristes émus déplo* 
rteent sa perte : son nom pendant longtemps fht environné 
de gloire parmi les Belges comme parmi les HoUÀnd»s« 
A Thenre actuelle, sa célébrité est un peh obscurcie : 

3 
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le mauvais goût de ses tableaux n*a pu la maintenir 
brillante, et ses autres ouvrages ne sont lus que des sa- 
vants, ou plutôt ils n'en lisent qu'un seul, VHiètoire des 
Peintres. 

Elle n'est malheureusement pas telle qu'on la voudrait. 
L'auteur expose d'abord lés règles de son art, formule 
en vers une théorie de la peinture; il sera curieux pour 
nous d'y chercher quelles opinions prévalaient dans ces 
temps sur son but et sur ses moyens. Aussitôt après, il ra- 
conte la vie des peintres de l'antiquité, depuis le fabuleux 
Gygès, autant que son érudition le lui permet. Il abrège 
ensuite Vasari. La dernière section du livre est consacrée 
aux artistes flamands et allemands; elle a une valeur 
énorme,^ ainsi que nous le disions plus haut. La manière 
dont elle est exécutée en diminue cependant beaucoup le 
prix. Van Mander compilait d'abord une sorte de résumé; 
il ne changea pas son allure, lorsqu'il put marcher libre- 
ment et sans suivre les traces de personne. Il rédige en 
conséquence de maigres notices, où l'on ne trouve que les 
éléments principaux du sujet et un petit nombre d'anec- 
dotes. Il n'est abondant que par hasard, ou pour les pein- 
tres qu'il a connus. Son premier maître, Lucas De Heere, 
pose ainsi devant nous dans toute sa hauteur, baigné de 
splendides rayons. L'autre objet de son estime, le fortuné 
Spranger, a obtenu le même avantage. Franz Floris, Scho- 
reel, Goltzius, Cornelis Ketel sont également peints des 
couleurs de la vie. On en regrette d'autant plus qu'il ait 
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crayonné leurs émules de profil/au lieu d'employer la mé^ 
thode de Vasari (1). 

Le spécimen qu^on vient de lire, montre quelles res- 
sources iHrésenli» la biographie des artistes. Non-seule^ 
ment l'intérêt n^exclut pas la vérîté> mais il la suppose : 
un récit lourd et monotone, en perdant tout caractère, en 
négligeant les attributs du réel, tombe dans une sorte de 
fausseté, puisqu'il met un squelette à la place d'un homme. 

Les événements politiques, les faits généraux, qui ont 
exercé une influence sur la peinture et sur la destinée des 
peintres, nous olfrent un autre moyen de captiver l'atten- 
ti^i. n nous 9era permis de les dessiner à grands traits 
pour expliquer leurs résultats. N'en rapportant que les 
circonstances jpHndpales, ils nous ouvriront une abon- 
dante source de poésie. Comme une onde limpide, elle ra- 
fraîchira l'esprit du lecteur. C'est un. avantage dont on ne 
s'est pas encore assez prévalu. 

Les tableaux eux-mêmes nous fourniront des scènes tra- 
giques, sentimentales, brillantes ou grotesques. Les histo- 
riens de l'art ont jusqu'à présent décrit les toiles avec une 
absence complète de chaleur et d'imagination. Ils bégaient 
quelques phrases pleines de mots techniques, laissant à 
peine deviner le sujet et la forme du tableau, puis gardent 
le silence ou abordent un autre ouvrage. Il y a pourtant 
une variété infinie soit dans le dessin, la couleur et le 

(1) Nous compléterons celte étude sur le peintre-écrivain au débui 
du quatrième volume. 
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modelé, soit dans Vinvention, la manière de concevoir, les 
effets, le sentiment et le caractère : on doit ei^primer toutes 
ces différences, puisqu'elles déterminent le genre, la place 
fit la valeur du peintre. Elles communiquent en outre leur 
charme au style, l'égaient ou l'assombrissent, l'animent 
ou le tranquillisent, y versent la fureur des batailles, la 
paix des champs ou lés douces tristesses des premiers 
froids. 

D'autres ressources, qu'il est inuUle de mentionner et 
de décrire, nous viendront en aide. Nous ne lesnéglige^ 
rons pas, car nous entreprenons une tâche pénible, une 
tâche nouvelle. Toutes les histoires connues, ayant pour 
sujet iine époque ou une forme de l'art, sont souveraine- 
ment fastidieuses. Qn en lit quelques pages, on se traîne 
sur le texte, puis on bâille de lassitude et on tourne ses 
regards ailleurs. Il s'agit de produire un effet contraire^ 
d'éveiller l'attention, de porter, pour ainsi-dire, l'esprit du 
lecteur et de lui épai^ner la fatigue* Un ouvrage qui en- 
nuie existe â peine ; il est comme non avenu pour la foiile 
des hommes. Sa vie, son utilité dépendent de l'intérêt 
qu'il excite. Nous ne promettons pas d'atteindre ce but, 
mais nous le voyons du moins, nous y marcherons de 
toutes nos forces et nous aurons cet avantage sur les au 
très, qui tâtonnaient du pied dans la nuit, ne sachant ou 
ils allaient. 

Quant au fond même du livre, bien des écrits prépara- 
toires, bien des travaux fragmentaires ont été publiés, soit 
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en AUemagne, soit en Belgique. Nous ne balaneerons point 
à y recourir; nous ^chasserons dans notre monument, 
comme des bas-reliefs dans le pourtour d'un édifice, les 
résultats les plus précieux obtenus par nos devanciers : 
nous aurons d'ailleurs soin d'y graver leurs noms, de ren- 
dre justice à leur mérite. 

Nous^ne saurions nous empêcher de croire que l'heure 
d'accomplir cette grande tâche a définitivement sonné. 
Combien de temps encore sera-t-elle exécutable? Les pro- 
ductions de la peinture sont les plus fragiles travaux de 
l'art. Elles perdent sans cesse de leur éclat, elles se dégra- 
dent tous les jours. On peut prévoir le moment où les 
fresques, les tableaux, qui excitent notre admiration et 
enchantent nos yeux, seront à jamais détruits. Quelques- 
uns périssent chaque année : la fureur des iconoclastes, 
en Belgique et en Hollande, a mis au néant une foule de 
trésors : les déplacements, les restaurations maladroites, 
les incendies, les caprices des acheteurs, mille accidents 
variés compromettent l'existence des chefs-d'œuvre qui 
subsistent : les révolutions, les guerres les ont décimés, 
les décimeront encore. Pour beaucoup d'artistes, qui ont 
joui d'une grande renommée parmi nos aïeux, nous arri- 
vons déjà trop tard : à peine si une minime portion de 
leurs images a échappé au désastre universel. 

Hàtons-nous donc de traiter .l'histoire de la pein- 
ture flamande et hollandaise, pendant qu'il y a moyen 
de satisfaire aux principales conditions du sujet. Un 
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instant viendra, et il n'est peut-être pas éloigné, où nos 
deseriptÎQns et nos jugements resteront eux-mêmes comme 
un dernier souvenir. 

!«' Juin 1844. 



Digitized by VjOOQIC 



Um PRUIUR. 



ORIGINES DE LA PEINTDRE FLAMANDE ET HOLLANDAISE. 



On a écrit les révolutions des empires; comment 
nVt'On jamais pensé à écrire les révolutions des 
arts, à chercher dans la nature les causes phy- 
siques et morales de leur naissance, de leur 
accroissement, de leur splendeur et de leur dé- 
cadence? 

Marmontbl. 
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Dca casses ^éwÈéra.l9m qal président a« développemeni de 
rart. — Influence du climat de la Belgique et de la Ital- 
lande éwp la peinture* 



La littérature et les beaux-arts , pas plus que la 
société , pas plus que rhomme ^ les minéraux ou les 
fleurs, ne sont un produit du hasard. Tout dans le 
monde a ses causes, tout sort d'un germe et est un 
résultat, excepté le grand mobile de Vunivers. Or, 
pour comprendre une chose , il faut remonter à sa 
source 9 étudier les lois de sa formation, autant 
que possible, et analyser son essence. Jusque-là, 
on en yoit bien le dehors , mais la connait-on yrai- 
ment, puisqu'on ne pénètre pas au fond de sa na- 
ture, puisqu'on ne sait doù lui viennent ses attri- 
buts spéciaux? Sous ce rapport, les œuvres de 
l'imagination ne diffèrent pas du reste. Quiconque 
se borne à les observer extérieurement , ne peut 
s'en rendre compte. 11 ignore pourquoi elles ont 
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revêtu une forme au lieu d'une autre , pourquoi , 
elles oflFrent un aspect déterminé. Incapable d'ap- 
profondir leurs origines et de saisir leur ensemble, 
il donne alors toute son attention aux détails, il 
s'épuise en petites remarques. Ce labeur stérile ne 
lui profite guère. Perdu dans l'examen des acces- 
soires, des traits particuliers, non -seulement les 
caractères fondamentaux lui échappent, mais il 
n'aperçoit pas même la raison des faits qui l'occu- 
pent , parce que ces faits dérivent de sources géné- 
rales. Il flotte donc sur une mer ténébreuse , au gré 
d'un vent inconnu. Il appelle cela être positif, il se 
croit précis et n'est que vague, rampant, inutile, 
sans sagacité. Il ne dévoile aucun principe , ne trace 
aucune route, n'illumine aucun point. 

Pour éviter ces défauts que rien n'expie, nous 
chercherons d'abord sous quelles influences s'est 
développée la peinture flamande et hollandaise. 
Avant de raconter l'histoire des artistes , de juger 
les tableaux, de spécifier les manières, nous étu- 
dierons les forces créatrices qui animaient les pro- 
ducteurs et inspiraient les ouvrages. Nous tâche- 
rons d'assister au travail par lequel la nature 
enfante le génie : l'ayant vue réunir peu-à-peu les 
éléments dont elle le compose, selon les chmats, 
les lieux et les temps, nous l'apprécierons à sa 
juste valeur et en état de connaissance. Bien mieux^ 
nous aurons la mesure de son pouvoir, nous pré- 
jugerons ses efiets. Quand les biographies, quand 
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les œuYres passeront plus tard sous nos yeux , nous 
y verrons les infaillibles suites des causes vitales qui 
auront fixé notre attention. 

Une pareille méthode imprimera aussi à notre 
histoire plus d'unité. Au lieu de nous ofifrir une 
série «de grands hommes, de tableaux plus ou 
moins coordonnés, plus ou moins solitaires , elle 
nous montrera l'action continue des mêmes prin- 
cipes, agissant depuis les débuts de l'art jusqu'à 
notre époque, n'ayant pas toujours d'aussi bril- 
lantes conséquences, tantôt dirigeant les essais des 
premiers peintres , tantôt poussant les artistes 
d'élite vers les hautes régions de la beauté , mais 
demeurant identique dans les périodes succes- 
sives et engendrant des résultats semblables, 
quoique inégaux. Ces idées générales, qui nous 
expliqueront d'abord les formes essentielles de la 
peinture flamande et hollandaise , nous en expli- 
queront donc aussi les diverses phases. Elles nous 
suivront, comme des porte - flambeaux , durant 
toute notre carrière, guidant notre marche et 
jetant de vives lueurs au milieu des ténèbres 
historiques. 

La première cause dont nous déterminerons l'in- 
fluence est le climat. 

Hippocrate , l'habile observateur , et après lui 
Montesquieu, Herder, Cabanis, ont pris pour but 
d'étude ses effets sur les individus et sur les peu- 
ples; l'auteur allemand les a même exagérés : la 
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température semble être à ses yeux l'unique mo- 
bile de lliistoire, l'unique source des caractères 
nationaux. Toutes les autres causes lui écbappeht. 
« H à trop regardé lliomme , nous dit M. Cousin, 
comme Fenfant et l'écolier passif de la nature. Il 
n'a pas fait une assez grande part à son activité , 
de sorte que lorsque les suggestions de la nature , 
de la sensibilité et de l'imagination , n'expliquent 
pas COTtains développements de la civilisation, au 
lieu de les rapporter à l'énergie de l'esprit hu- 
main, Herder a recours à des ^cplications mysti- 
ques en contradiction avec la théorie générale et 
l'esprit de son ouvrage. » Sans aller aussi loin , on 
doit reconnaître que le froid et la chaleur modi- 
fient singulièrement la complexion matérielle et 
spirituelle de l'homme. Quelques degrés de plus 
ou de moins changent sa forme , ses désirs, $a cou- 
leur et ses goûts. Les dons de son intelligence, 
l'adresse de ses mains produisent alors d'autres 
résultats. Nous ne pouvons traiter ici la question 
eu elle-même et apprécier toutes les influences des 
divers climats sur la poésie et sur l'art. Mais nous 
devons calculer l'action que la température de la 
Belgique et de la Hollande a exercée sur le talent 
de leurs peintres. 

Ces deux contrées font parties des régions sep- 
tentrionales La vigne n'y croît plus ; les arbres 
du nord y prospèrent et balancent au sommet des 
collines leur noir feuillage. L automne , le prîn- 
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temps y durent peU' : ThiTer les harcèle et abrège 
leur empire : c'est lui qui est roi de ces mornes 
latitudes. Même pendant Tété , lorsque le ciel se 
voile, que la brise agite les rameaux, on seM une 
fraîcheur inquiétante et la vague tristesse que 
jettent dans Vâme les moindres menaces de la 
nature. Le vent terrible du sud-ouest, qui bat les 
côtes de la France , arrêté en pleine course par les 
Troîs-Rojaumes, ne tourmente point les grèves 
sablonneuses des Pays-Bas; mais un autee envoyé 
de la mer les frappe et les assiège. Le vent du 
nord-ouest a plus de fureurs encore; il y amène 
lair glacé dés pôles, soulève Vocéan et le préci- 
pite en vagues retentissai^tes contre les digues ou 
les falaises. Le soleil disparait vite et fréquem- 
ment sous de lourds nuages : ils laissent échapper 
de longues pluies et transforment en marais cer- 
tains districts, certaines provinces même, comme 
la Drenthe : presque partout, il suffit de creuser 
la terre pour que Veau y séjoume , que des roseaux 
y croissent et murmurent plaintivement au bord de 
ces flaques verdàtres. 

Une pareille atmosphère doit a^ir puissamment 
sur rhomme qu'elle environne. Elle lui commu- 
nique en premier lieu le désir d'une chaude habi- 
tation : il faut qu'il se mette à l'abri des caprices 
et des violences du ciel. Contraint de rester chez 
lui pendant une grande portion de l'année, il se 
prend de tendresse pour le foyer domestique, pour 
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la retraite qui déjoue à son égard la malveillanee 
de la nature. Il orne donc son asyle avec un soin 
pittoresque : les objets, les formes qUe son œil y 
rencontre doivent le frapper si souvent qu'il y 
attache une grande importance : ils lui tiennent 
compagnie et le charment durant les mois mélan- 
coliques. La vie de famille, celle qui l'enchaîne 
dans sa demeure , lui ofifre un immense attrait : 
lorsque le poêle flamboyant dévore sa pâture, il 
aime à voir les siens près de lui , à regarder la 
campagne blafarde et solitaire, puis les preuves 
de son bien-être, en se disant : « Que la neige tour- 
noie , que le vent mugisse , que la glace emprisonne 
les fleuves : grâce à Dieu, je suis plus fort que 
l'hiver! » 

Ces tendances, ces goûts inévitables pénètrent 
bientôt dans l'enceinte de l'art. Ils animent les 
peintres du nord, comme la foule au milieu de 
lacjuelle ils naissent : leur pinceau retrace donc 
fatalement les objets de leur prédilection , les 
scènes qui occupent leurs yeux. Les vues d'inté- 
rieur, les images de l'existence commuile les sédui- 
sent avant tout. I^ génie qui inspire leur talent 
est celui qui gouverne leurs actions. De là ces 
toiles où brillent, dans leur prévoyante élégance, 
de commodes logis, bien fermés, bien tapissés, 
bien abrités contre le froid et les vents : d'épais 
rideaux en voilent à demi les fenêtres et ne lais- 
sent tomber sur les personnages qu'une lumière 
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douce , tranquille , flottante et vague ; elle com- 
munique au spectateur un sentiment de repos, 
d'agréable solitude. La maison est parée avec soin, 
avec goût : les meubles reluisent, le plandier 
brille, la vaisselle orne magnifiquement le dres- 
soir; des poteries délicates, des verres précieux, 
de charmants joyaux sont épars sur les tables et 
les buffets. Souvent un lit se dresse dans un angle 
de la chambre avec ses courtines, ses gouttières 
de damas , ses draps d une blancheur éclatante et 
fait songer au plaisir indolent qu'on y éprouverait, 
si pendant une nuit de décembre , on écoutait gron- 
der la bise et ruisseler la pluie. Quelques sujets 
que traite le peintre , il leur donne pour fonds ces 
tableaux intimes. On les admire aussi bien chez 
Van Eyck et Hemling que chez Terburg, Mieris 
et Gérard Dow : les premiers y placent des Annon- 
ciations, des Visitations, les derniers des scènes de 
genre , des groupes ordinaires. 

Les maisons du nord ne peuvent ressembler aux 
constructions du midi. Les unes s'élèvent sous un 
beau ciel , dans une chaude atmosphère , et sont 
plutôt des retraites facultatives , un lieu de paix 
et de liberté qu'un asile indispensable. On les 
bâtit donc larges et ouvertes de toutes parts; le 
souffle de la brise , la lumière du jour, les rayons 
de la dune , la suave odeur des plantes y pénètrent 
sans obstacle; elles y répandent la vie et attestent 
les dispositions amicales de la nature. Ces demeures 
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offrent aux peintres de vastes murailles pour tracer 
des fresques ou pendre des tableaux : Fart du 
coloris atteint, en conséquence, des proportions 
monumentales. Il se déploie à Taise, ne modère 
point sa fougue et exécute d'immenses pages. Il 
n'en saurait être ainsi plus loin des tropiques. 
Dans une froide région, la demeure de l'homme 
se rapetisse ; il faut , ayant tout , qu'elle le protège 
contre la température et 'puisse être aisément 
chauffée. Les logis spacieux, les grandes salles 
retentissantes ne feraient, pour ainsi dire,^ qu'em- 
prisonner l'hiver entre leurs murailles. Les orne- 
ments destinés à do pareils séjours doivent s'ac- 
corder avec leurs proportions. La peinture 
néerlandaise enfantera donc principalement des 
tableaut de chevalet. L'habitation qui l'inspire 
détermine aussi la grandeur matérielle de ses 
œuvres; elle est à la fois son point de départ et 
son but. Les compositions reUgieuses subiront 
elles-mêmes cette exigence : depuis Van Eyck et 
Hemling , jusqu'à Rembrandt , Van den Eeckhout 
et Govart Flinck , une multitude de sujets chré- 
tiens sont traités dans les dimensions du genre : les 
toiles où ils brillent peuvent décorer les chambres 
les plus restreintes. L'école d'Anvers, influencée 
par l'Italie, entraînée par la violence de Rubens 
et marquant d'ailleurs l'âge passionné de l'art 
flamand, l'époque de sa vigueur suprême, fut la 
seule qui franchit ces étroites limites ; sa verve 
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exubérante la força de les déborder. Elle travailla 
donc beaucoup pour les églises, pour les monas- 
tères, où l'espace se déroulait sans fin devant elle; 
lorsque les cathédrales lui manquaient, son besoin 
d'extension la précipitait vers l'aristocratie : elle 
courait, pleine d'enthousiasme, aux palais des 
princes et y retrouvait une carrière digne de ses 
énergiques moyens. Aussi les peintres de ce temps 
furent-ils d'intrépides voyageurs; ils se répan- 
dirent sur toute l'Europe et, devenus presque 
nomades, échappèrent aux conditions locales de 
la peinture flamande et hollandaise. 

Mais les édifices du Nord ne présentent pas 
seulement les caractères dont nous venons de par- 
ler : ils n'inspirent pas toujours le sentiment du 
bien-être, ils ne font pas toujours rêver aux 
charmes du foyer domestique. Près dû luxe des 
riches, il y a la misère du pauvre ; à l'ombre des 
somptueux hôtels rampe la hutte indigente. Puis 
les églises, les châteaux-forts dressent vers les 
nues leurs flèches ou leurs tourelles. La blême 
clarté du septentrion leur communique une appa- 
rence étrange et mystérieuse. Ces bâtiments font 
naître une deuxième espèce d'ouvrages. Des chau- 
mières délabrées y étalent leurs tristes formes; 
tantôt , comme chez Rembrandt , comme chez 
Adrien Van Ostade , c'est l'intérieur que nous 
apercevons; des poutres noircies, déjetées, sou- 
tiennent une charpente obscure, ou laissent voir la 
1. ^ 
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paille du toit ; des ustensiles, des outils yariés sont 
épars sur le sol ; un faible jour, que verse une 
petite croisée, flotte dans la pièce. D'autres fois, 
comme chez Ruysdael , c'est l'extérieur qui se 
montre à nous : un moulin tombe en ruines près 
d'une eau devenue fangeuse; le byssus couvre 
les murs, les fenêtres sont brisées, les pierres 
disjointes et la roue s'anéantit, lambeau par lam- 
beau. Ailleurs on aperçoit une humble cabane, 
placée à la pointe d'une ile contre laquelle bondit 
la vague furieuse; une palissade la protège en 
vain, on frémit pour les habitants, et les mouettes 
que chasse l'orage semblent crier afin de les 
avertir. Pierre Neefs, Van Steenwyk le jeune expo- 
sent à notre vue d'immenses cathédrales, aux 
sombres profondeurs ; quelques artistes nous in- 
troduisent dans de mornes châteaux, dont l'aspect 
éveille des idées fantastiques et rend, en quelque 
manière, le silence visible. Telles sont les demeures 
qu'habitent les deux Philosophes de Rembrandt. 
On ne trouve rien d'analogue chez les peintres du 
Midi. 

Si la sévérité du climat influe sur l'habitation 
de l'homme, elle influe également sur son costume. 
11 faut qu'il abrite son corps d'une chaude enve- 
loppe. Il donnera donc à ses vêtements une grande 
attention que la bise se charge de stimuler. Aussitôt 
que l'industrie eut pénétré dans le Nord, le tissage 
des étoffes devait, en conséquence, y établir son 
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atelier principal^ comme il l'a fait au moyen âge; 
il choisit d'abord les Flandres pour installer ses fa- 
briques. Il a depuis lors étendu son empire, mais 
sans quitter le septentrion. L'importance énorme 
de l'habillement sous ces froides latitudes produit 
un double résultat. Les artistes n'y ont pas sou- 
yent peint le nu ; ils ont copié avec amour toutes 
les apparences que le travail donne à la laine, au 
chanvre et à la soie. Imiter le drap, le velours et 
le damas leur causait un plaisir presque aussi vif 
que de les porter : l'inclémence des saisons parait 
d'un charme poétique même ces vains simulacres. 
Dans les pays aimés du soleil , au contraire , les 
draperies ne sont point caractérisées ; l'étofiFe en 
est, pour ainsi dire, abstraite et symbolique^ on 
voit qu'elle ne préoccupait nullement le peintre. 
Il la reg^arde comme un moyen d'obtenir de beaux 
plis et ne tient pas compte de son usage habituel. 
Un remarquable effet du Nord consiste à aug- 
menter les besoins de l'homme. Trois Grecs vi- 
vraient de ce qu'absorbe un Allemand; les Indiens 
nés sous la ligne maudissaient la gloutonnerie des 
Espagnols, que nous trouvons si sobres. L'âpreté 
de l'atmosphère, qui rend les peuples laborieux, 
leur rend donc le labeur indispensable. Us unis- 
sent au goût des longs repas l'amour des boisson» 
et ne comprennent point une fête, si l'on n'y 
mange et ne s'y désaltère. Les pays d'oulre-Rhin , 
la Grande-Bretagne, la Hollande, la Belgique, la 
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France même le prouvent péremptoirement , 
quoique la dernière soit plus g^alante que voraee. 
I^a littérature et la peinture , dans ces royaumes 
de la gourmandise^ affectionnent les tableaux de 
ripailles. Lorsque l'auteur de Gargantua décrit ses 
monstrueux festins, son éloquence avinée déborde 
en exagérations intarissables. Walter-Scott n'ou- 
blie jamais le dîner de ses héros et il en dresse la 
carte avec minutie pour l'offrir au lecteur. L'aile- 
mand Yoss a la même prévenance. Les artistes 
néerlandais suivent ces traces : ils nous mettent 
sous les yeux d'opulents marchés, où abondent tous 
les genres de victuailles; des noces, des goinfreries 
à la manière deTéniers; des scènes de cabaret, des 
cuisines, des boutiques pleines, des poissonneries, 
des amas de gibier , des kermesses , des buveurs 
en goguette. Leurs tableaux donnent faim et soif; 
ils y entassent de quoi rassasier l'univers. Et 
comme les régals deviennent fréquemment des 
orgies, les ivrognes luttent, le sang coule et mêle 
ses flots de pourpre aux flots dorés de la cervoise. 
Adrien Brauwer examine le combat et, cherchant 
toujours des inspirations analogues, s'en forme 
une spécialité. 

La température, au surplus, ne modifie pas 
seulement le corps ; elle modifie l'âme avec une 
égale puissance. D'une part , le froid développe 
les besoins matériels, de l'autre, il augmente la 
force de l'esprit. Les nécessités deviennent plus 
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impéneases , mais les passions plus calmes : la 
chair a plus d'exig^eaces, mais rentendement plus 
de pénétration, la volonté plus de suite et le cœur 
plus, de droiture. Des effets contraires ont donc 
lieu, selon les individus; les uns, pétris d'une 
lourde argrile , se laissent accabler par l'entretien 
de leurs organes ; intelligences délicates, les autres 
s abandonnent à la méditation , à la rêverie. Ou- 
bliant les soins vulgaires , ils se plongent dans le 
spiritualisme, où les retiennent la mollesse de leurs 
désirs, l'énergie de leur pensée. Ils mettent alors 
au jour des œuyres pleines d'un enthousiasme, 
idéal : Schiller accorde sa guitare et les divers 
génies du monde intérieur dressent devant nous 
leurs formes lumineuses. Le charme angélique 
des vieux tableaux de Cologne a eu cet élan pour 
principe; on y respire toute la douceur de l'ima- 
gination chrétienne et septentrionale. Les ravis- 
santes figures de Hemling, les majestueux por- 
traits de Yan Dyck , où Thomine acquiert une 
noblesse, une grandeur presque surnaturelles, les 
frais et bucoliques paysages de Berghem , les 
poésies peintes de Ruysdael lui doivent aussi leur 
attrait insolite; ils rayonnent comme de gracieuses 
fleurs, entr'ouvertes par une brise printanière 
dans le pays des neiges. L'art du sentiment et des 
vagues aspirations , la musique , ne redoute pas 
ses souffles glacés ; elle aime à se perdre au sein 
de la brume, ayec là fantaisie indécise des peuples 
du Nord. 
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Mais celte tendance peut se développer outre- 
mesure, peut dominer Tâme avec un empire 
absolu. La force hyperbolique de Tintelligence , 
la vie sédentaire sous un ciel rigoureux éloignent 
la pensée du monde physique et empêchent l'ob- 
servation. L'artislenlors n'étudie, ne connaît point 
la réalité ; souvent même il la dédaigne sans la 
connaître; il pourrait la voir d'un œil sagace 
qu'il le refuserait par anticipation. Il mêle donc 
arbitrairement les formes et se joue de la vérilé 
commune. Un genre nouveau est produit par ces 
combinaisons et le fantastique se trouve créé. 
Obéissant à la loi même de son être, il dépasse en 
toute circonstance les bornes de la nature. Il in- 
vente les ballades, les chants mystérieux de l'An- 
gleterre et de TÂlIemagne ; il laille, il colorie les 
scènes effrayantes ou railleuses des monuments 
gothiques ; il dessine les étranges arabesques de 
plusieurs manuscrits. Durer, Âltdorfér, Martin 
Schœn , les derniers peintres de Cologne travail* 
lent sous son inspiration. Il suggère à Van Eyck 
son célèbre enfer de Dantzick ; à Hemling , son 
apocalypse ; à Jérôme Bosch ses étonnantes créa- 
tions ; à deux Français du nord , Callot et Gran- 
ville, originaires tous les deux de Nancy, leurs 
fantasmagoriques ébauches. 

Lart septentrional est donc placé entre deux 
formes, deux penchants contradictoires; il s'en- 
gage tantôt dans un sentier, tantôt dans l'autre, 
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et recherche àltérnatiyenient deux effets opposés. 
Cette double poursuite l'égaré loin de la vraie 
route; le but suprême de la peinture, comme de 
la statuaire et de la poésie, c'est l'idéal. Or l'idéal 
occupe une région moyenne; ainsi qu'un vaste 
chêne marque le centre d'une forêt, il désigne le 
point de la vie, où aboutissent les puissances 
diverses de l'âme et de la nature. Si l'arbre em- 
prunte au sol et à l'atmosphère les éléments qui le 
composent, l'idéal rassemble, mêle, harmonise 
les songes de l'esprit , les attributs de la réalité. 
Les peintres du Nord tombent toujours dans deux 
sortes d'excès : ou la vérité prosaïque les domine, 
ou ils la négligent complètement. Ils descendent 
jusqu'au trivial ou atteignent d'un bond la zone 
des chimères. Souvent encore , ils unissent les 
deux principes antipathiques sans essayer de les 
fondre et de les concilier. Plusieui^s gravures de 
Durer nous offrent en même temips un sujet que 
Ton peut classer parmi les visions et beaucoup de 
naturel, beaucoup de vulgarité même dans les 
détails. Les artistes des pays froids laissent donc 
généralement échapper le beau ; ils restent au- 
dessous, quand ils ne s'élancent pas au-dessus. Les 
artistes du Midi , observateurs et rêveurs tout à la 
fois, ont un goût bien plus sûr ; ils comprennent 
et exécutent l'idéal , parce que ni Tâme, ni les 
sens ne dirigent leur verve d'une manière absolue ; 
les deux pouvoirs ont un égal empire, une action 
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simultanée ;, elle enfante des chefs-d'œuvre où 
l'esprit et les yeux trouvent leur compte. Dans 
l'existence journalière, cet accord si utile ne règne 
pas chez les peuples du Sud ; mais pour la pein- 
ture, c'est assez qu'il règne dans l'imagination. 
Chez presque tous les peuples du Nord, on l'admire 
au contraire dans l'ensemble de la vie réelle, mais 
il manque à leur esprit. Les nobles , les parfaits 
ouvrages cités plus haut ne sont là que de rares 
exceptions. La beauté pure et divine s'éloigne en 
frémissant des crêtes neigeuses, des sombres lacs 
et des noires forêts de sapins. 

La tristesse que produit un jour blafard, une 
nature menaçante, doit être aussi rangée parmi 
les effets d'un climat sévère. De mornes spectacles 
ne peuvent égayer l'intelligence et l'homme se 
fatigue de lutter contre un monde hostile. Lorsque 
son habituelle énergie se relâche, il devient la 
pi'oie du chagrin. Ne peut-il pas se croire aban- 
donné de Dieu sdus un ciel implacable? De là naît 
cette mélancolie profonde que l'on trouve dans 
tous les poètes du Nord et que les dogmes chré- 
tiens ont développée. 11 semble ouïr le gémisse- 
ment de la bise sur une lande inculte, ou le glas 
monotone des flots sur une plage inhospitalière. 
Les maîtres des pays brumeux devaient ressentir 
également l'influence de leur séjour. Ils ont donc 
peint, comme Albert Cuyp, des mers désolées; 
comme Van Goyen, des campagnes jaunâtres, bai- 
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gnées par des fleuves limoneux ; comme Ruysdael^ 
eufin, des élégies pleines d'une sombre douleur. 

La lumière du Nord est une autre source d'effets 
particuliers. Aussi terne que le soleil dont elle 
émane, aussi variable que la température de ces 
lieux, elle traverse des nues qui l'altèrent sans 
relâche, elle se joue avec une mobilité extrême au 
sein des orages. Ce n'est plus ce calme et brillant 
fluide qui dort sur les objets dans le Midi, les teint 
de nuances permanentes et leur communique sa 
sérénité. Mobile, fentasque, il change d'heure en 
heure, de minute en minute, l'aspect des choses ; 
il tourmente la nature de ses caprices et la rend, 
de physiononpiie du moins, versatile comme lui. 
Les peintres ont dû observer, transporter sur leurs 
toiles ces modifications. Poussés par la tendance 
hyperbolique de l'art, ils les ont même bientôt 
exagérées, y ont appliqué leur invention et tiré 
de ce moyen tout le parti possible. On vit alors 
l'ombre et le jour se livrer sous leur pinceau une 
lutte acharnée, une lutte féconde : c'était comme 
une grande bataille entre les esprits de lumière et 
les esprits de ténèbres. Cette compétition jeta son 
plus vif éclat et produisit ses plus sombres con* 
trastesdans les œuvres de Rembrandt, d'Elzheimer, 
de Gottfried Schalken. 

Une lumière pâle semble devoir porter préjudice 
au coloris. Elle éteint la splendeur des nuances 
qu'offrent les objets, elle amortit leur lustre sédui- 
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sant. Il y aurait donc lieu de croire que le» 
tableaux du Nord sont gris et ternes. Ils charment 
néanmoins presque toujours par la magnificence 
de leurs teintes. C'est que la beauté de la couleur 
negit pas dans sa pureté, au contraire. Les artistes 
sans mérite et les novices emploient seuls des 
nuances crues. Les toiles des grands peintres ne 
sont jamais éclairées comme la nature. C'est là 
ce qu'on y trouve de plus factice, quand on les 
compare avec le monde réel, sans cependant que 
les procédés des auteurs soient arbitraires. Ils 
n'ont point alors le vrai pour but, mais le beau : 
contraints de donner l'avantage à l'un ou à l'autre, 
ils penchent vers le dernier. On ne peut dire que 
leur coloris soit faux, il est idéal : il rappelle les 
teintes effectives des choses, seulement il ne fait 
que les rappeler. Si l'on en doute, que l'on porte 
ses yeux tour à tour sur une peinture quelconque 
et sur une perspective, sur un groupe naturels, on 
appréciera bien vite l'énorme distance qui les 
sépare. La beauté des couleurs naît en général de 
deux causes, leur assombrissement et leur mélange. 
C'est ainsi qu'elles deviennent chaudes, intenses, 
fines et harmonieuses. Le premier moyen accroît 
leur vigueur et les rapproche par une commune 
obscurité ; le deuxième achève de les unir en ne 
les déterminant pas d'une manièi*e trop ferme, en 
les alliant toujours sur tous les points dans des 
proportions diverses, en ménageant de l'une à 
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lautre d'imperceptibles traositions. Regardez de 
près une œuvre du Titien ou du Corrège; exami* 
nez spécialement un endroit et demandez-vous 
quelle en est la couleur; il vous sera presque 
impossible de le dire, tant vous y apercevrez de 
couleurs jointes et fondues. Si vous vous éloignez, 
Tune d'elles , plus abondante que les autres , se 
détachera et ressortira ; mais l'effet de la distance 
est nécessaire pour qu'elle apparaisse, vu le soin 
que l'artiste a déployé en les mélangeant. La ligne 
précise des contours vous échappera de même ; 
elle s'^ace, quand on la cherche, et les objets, 
fort nets de loin, semblent alors unis entr'eux. 
Cette alliance est encore due à la fusion des cou- 
leurs, à la gradation des teintes. L'ouvrage pré- 
sente donc dans ses nuances particulières une 
intensité peu commune et la douceur la plus flat- 
teuse, aussi bien qu'une magique harmonie dans 
l'ensemble. Or, la lumière septentrionale engendre 
des conséquences pareilles au sein de là nature. 
Elle assombrit les couleurs, elle les mêle par 
l'énergie de la réfraction, à l'aide de la brume ou 
elle les plonge ; elle émousse et noie les contours. 
Elle facilite donc le travail du coloriste et l'on ne 
doit pas s'étonner de voir presque tous les pein- 
tres du nord manifester un grand talent en ce 
genre. Il est même digne d'attention que les 
coloristes italiens sont nés au bout de l'Italie, sous 
les vents froids, sous les nuages des Alpes et les 
brouillards dès lagunes. 
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Les vapeurs et la triste clarté des régions (gla- 
ciales favorisent d'une autre manière l'excellence 
du coloris. En estompant les lignes, en voilant les 
contours , elles dirigent ailleurs l'observation du 
peintre. Il néglige la forme, que sa vue saisit mal, 
pour la couleur, dont elle est frappée. Dans le 
Sud, au contraire, la délimitation et le relief pro- 
nonces des objets fixent les regards ; ils l'empor- 
tent sur les nuances , qui semblent alors n'avoir 
pour but que de les faire paraître. Les chaudes 
contrées sont donc le pays natal du dessin; il y 
prospère aussi aisément, aussi infailliblement que 
le coloris dans le Nord. 

Nous sommes loin d'avoir épuisé ce fertile sujet, 
d'avoir signalé tous les résultats que produit 
l'abaissement du thermomètre. Il développe au 
fond de l'âme plusieurs genres de dispositions. En 
retenant l'homme chez lui, portes closes, loin du 
monde extérieur et du grand air, il lui crée une 
solitude plus ou moins profonde, il le garantit de 
la dissipation et l'accoutume à réfléchir. La pensée, 
la fantaisie, le sentiment prennent dans sa vie intel* 
lectuelle la place des faits. D'une pareille situation 
morale naît justement l'amour de la nature. 
Quand on ne sait pas lui prêter un langage, elle 
est muette et monotone : son silence effraie ou 
ennuie. Elle a besoin que l'esprit l'anime et s'en- 
tretienne avec elle. Mais alors elle lui répond en 
son idiome, par le calice des fleurs, par les bran- 
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ches des mélèzes^ par la voix des fontaines, par les 
modulations du vent , par les plaintes de la mer, 
la figure des nuag;es , les cimes des montagnes, 
par toutes les formes, par tous les bruits, par tous 
les objets. Son murmure n'est plus insignifiant, 
dès qu'on l'interprète : il n'afflige, il ne lasse plus, 
dès qu'on en pénètre le sens. L'isolement prépare 
l'homme du Nord à ce dialogue taciturne. Lui qui 
a pu rester un long hiver en face de ses méditations 
et trouver cette existence agréable, il supporte 
bien mieux encore le tête-à-téte avec la nature. 
Elle lui semble une compagne, une amie douce et 
affectueuse. Elle entoure de grâces, de séductions 
vivantes son âme jusque-là séduite par des rêves. 
Une mystique alliance les unit bientôt; il s'éprend 
pour elle d'une tendresse ineffable. Poète, il la 
chante, il la divinise; peintre, il copie sans relâche 
ses traits adorés. La littérature descriptive est fille 
du Nord, ainsi qu'on le voit dans les productions 
de l'Allemagne et de l'Angleterre. Le paysage y a 
déployé toute sa fraîcheur, tout son éclat : il y 
grandit comme ces arbres majestueux que l'âpreté 
du ciel et la violence des tempêtes fortifient. Les 
peuples méridionaux s'occupent bien plus de 
l'homme et des relations humaines : leur activité 
physique demande un but immédiat, leur paresse 
intellectuelle ne s'accommode pas d'objets inani- 
més. Les tableaux d'histoire leur conviennent donc 
presque seuls. 
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L'immobile nature les remplit d'ailleurs d'une 
secrète épouvante. Elle est mystérieuse, vague et 
sans bornes ; elle entraine sur-le-champ la pensée 
dans l'infini. Ce genre de contemplation charme 
les races métaphysiques du nord : l'espace illimité 
séduit leur imagination flottante. Les cerveaux 
plastiques du Sud aiment les lignes précises , les 
formes nettement accusées , les perspectives res- 
treintes. L'homme et ses actions leur agréent; 
l'immense univers les trouble et les effraie, comme 
la nuit jette la terreur dans l'âme des enfants. 

La longueur des hivers , la courte durée des 
beaux jours augmentent encore par la privation 
la tendresse de l'homme pour la nature. Elle lui 
offre, les deux tiers de l'année, une face chagrine, 
où il ne lit aucune disposition bienveillante , où 
il n'aperçoit jamais un sourire maternel. Il ne se 
lasse donc point de ses bontés éphémères , de sa 
splendeur transitoire. Quand les neiges viennent 
à fondre , que le soleil chasse les brouillards et 
illumine son palais d'azur, l'habitant des froides 
contrées s'élance joyeux hors de sa demeure ou 
plutôt de sa prison. II est libre enfin , il aspire la 
vie dans l'air tiède et moite, il salue le printemps 
qui orne le monde et égaie son cœur. L'été le 
remplace ; il en jouit avec une double émotion. 
Puis lautomne arrive, les feuilles jaunissent, les 
chantres des bois disparaissent, le givre glace les 
dernières fleurs, la brume attriste les matinées^ 
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le 9oir a des aspects funèbres. L'homme regarde^ 
plein de mélancolie^ s'éloigner les jours du bon- 
heur : la cruelle atmosphère des pôles doit si 
longtemps mugir autour de sa retraite ! Il sent 
donc mieux, plus fortement la grâce particulière 
de chaque saison et est en conséquence plus 
propre à les peindre. 

Ainsi, chose étonnante ! la rigueur même de la 
nature engendre une vire affection pour elle^ Au 
premier abord , il semble que ce devrait être le 
contraire , que les fils du soleil devraient seuls la 
chérir. Mais toute cause a ses effets indirects; 
souvent ils échappent au calcul et démentent les 
probabilités. Quand le climat devient trop terrible 
cependant, il produit son action immédiate : en 
Danemark, en Suède, en Nonvége, en Russie, 
chez les Lapons , il étouffe l'art dans son germe. 
La lutte contre le monde extérieur est alors trop 
violente, trop périlleuse ; elle absorbe entièrement 
les forces de l'homme. Il peut encore chanter du- 
rant son travail ; mais sans cesse attaqué par de 
formidables génies, la prudence lui commande de 
rester perpétuellement sur ses gardes. Il n'a donc 
point de loisirs pour apprendre les secrets de l'art, 
pour enfanter ses pénibles et délicates merveilles. 
Grâce à Dieu ! la Belgique et la Hollande ne sou* 
tiennent point un aussi rude combat. 

La sévérité du firmament a une dernière con- 
séquence dont nous toucherons à peine un mot , 
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tant elle est manifeste. Durant une grande partie 
de Tannée^ les champs^ les bois, les collines et les 
rivières présentent dans le Nord un aspect qu'ils 
n'offrent point ailleurs : ils fournissent aux pein-- 
très des tableaux d'hiver. L'art septentrional pos- 
sède en propre ses effets de neige^ de bruine, de 
lacs glacés, de forêts nues et blanchies par le givre, 
d'effrayantes solitudes où rôde Tours polaire, où 
le triste lumb, placé comme une vedette sur les 
écueils, fait seul entendre ^sa voix lamentable, 
pendant de longues nuits qui paraissent ne devoir 
point finir, pendant des jours aussi longs, mais 
aussi funèbres. 

Le climat exerce une action tellement vive, que, 
malgré la proximité de la Hollande et de la Bel- 
gique, malgré leur étroite surface, la diversité 
légère de température, qui nait de leur situation, 
détermine dans leurs beaux-arts de grandes diffé- 
rences. On remarque entr'elles presque toutes les 
oppositions déjà indiquéc^^s entre l'Italie et les 
Pays-Bas. La peinture flamande, septentrionale 
eu égard à la France et aux deux Péninsules, est 
méridionale eu égard à sa voisine. Dans la pre- 
mière, on ti'ouve encore de nombreux tableaux 
d'histoire, une foule de toiles religieuses ; dans la 
seconde, elles disparaissent à peu de chose près. 
Les vues d'intérieurs, les paysages, les créations 
fantastiques, les jeux de la lumière, les perspec- 
tives désolées, les scènes de froid se multiplient ; 
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le genre, les natures mortes, prennent le dessus ; 
les cadres se restreignent, les fleurs s'épanouissent 
comme en un perpétuel mois de mai. Dans leurs 
compositions , Leyde et Harlem dévoilent parfai^^ 
tement leur latitude ; avec des traits communs , 
les produits de Bruges et d'Anvers possèdent des 
caractères bien tranchés. 

Ces différences ont elles-mêmes pour source des 
modifications analogues que présente la vie réelle. 
Sous la température plus froide de la Hollande, les 
maisons deviennent encore plus petites. Elles n'ont 
habituellement que deux ou trois croisées de front 
et deux étages. Les portes d'un grand nombre 
sont si étroites, par exemple à Rotterdam, qu'un 
homme ordinaire y passe avec peine. On croirait 
voir des logis en miniature. Dans les boutiques , 
un seul chaland peut quelquefois trouver place. 
L'ordre et la symétrie doivent donc y régner, ou 
elles seraient impropres au commerce, voire inha* 
bitables. Cette exiguité, ce soin , la manière dont 
elles sont peintes, leur donnent l'apparence chi* 
noise que signalent tous les observateurs. Au 
dehors, on remarque une grande parcimonie 
ou une absence complète d'ornements L'archi- 
tecture, forte encore sur le sol belge, meurt 
ou agonise sous les pluies de la Hollande. Le 
palais du roi , les hôtels des grands sont de véri- 
tables maisons , quant à l'extérieur; le luxe et la 
richesse brillent au dedans. Les églises ne fixent 
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1 attention que parleur nudité : point de moulures^ 
d arabesques, de festons, de bas-reliefs, ni de sta- 
tues ; des murailles tristes, sans élégance ; rien n'y 
charme l'œil , soit qu'on rôde alentour, soit qu'on 
en franchisse les portes. Le Hollandais ne com- 
prend, tfétudie que l'art de rendre une demeure 
agréable aux locataires : cette demeure est pour 
lui, comme pour eux, un monde entier. 
. L'amour de la nature qui distingue les popula- 
tions des Pays-Bas ' et spécialement les artistes de 
ces contrées, se manifeste avec plus d'énergie dans 
la plus septentrionale. Dès que l'on sort de France 
et met le pied sur le territoire belge, on est ravi de 
laspect qu'il offre. Au lieu de ces plaines sèches, 
où l'on ne découvre ni arbre ni buissons , où l'on 
a tout rasé, tout nivelé, où l'on éprouve le même 
sentiment que dans les déserts de l'Afrique , où 
les cabanes se dressent toutes seules au milieu des 
champs labourés, sans fleurs, sans jardins, sans 
gazon, sans verdure aucune , on aperçoit de frais 
districts , semés de haies, de taillis , de massifs 
épars, de charmilles , de saules alignés , d'enclos 
pleins d'herbe ; la vue se repose sur de gracieuses 
chaumières qu'entourent des vergers , des plates- 

' Pour prévenir toute incertitude, j'avertis le lecteur que, 
par le terme de Pays-Bas j comme par celui de Néerlande, je 
désigne en même temps la Belgique et sa sœur du Nord. Le 
mot Néerlandais embrasse, dans ma pensée, les artistes des 
deux royaumes. 
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bandes, des pelouses, que le lys, l'œillet et la mar- 
jolaine parfument, que des troupes d'oiseaux chan- 
teurs saluent et égaient de leurs mélodies. Çà et là 
une maison de campagne augmente l'opulence du 
tableau ; on admire ses profondes avenues, jaspées 
d'ombre et de lumière , ses troncs antiques , son 
splendide feuillage et ses viviers pittoresques; 
Eh ! bien , que l'on traverse le royaume, que l'on 
chemine dans la Hollande, le pays devient encore 
plus pastoral ; chaque cité, chaque bourg, chaque 
hameau a l'air d'une grande villa bâtie au milieu 
d'un parc et entourée de fleurs ; les places , les 
rues mêmes sont couvertes d'arbres magnifiques 
et la nature empiète sur le travail des hommes. 
Les demeures agrestes des riches flattent l'imagi- 
nation comme de vivantes églogues. La grille en 
fer ouvragé porte habituellement les noms de 
fantaisie donnés à ces bucoliques séjours. Ils s'ac 
cordent supérieurement avec les objets qu'ils dési- 
gnent : Belle-vue^ Paix des champs^ Joie des roses^ 
Vallée fleurie ^ Doux loisir y Sage retraite, sont les 
plus ordinaires '. Un petit canal environne le jardin 
et lui sert de clôture; de grands saules pleureurs 
y baignent leurs cheveux, des mourons d'eau 
s'épanouissent à la surface, de charmantes sarcelles 
naviguent au milieu des joncs. Le goût du peuple 

' Les auberges, les guinguettes, situées hors des TÎlles, 
ont elles-mêmes pour enseignes des titres analogues. 
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batave pourPhorlicuIture est célèbre depuis long- 
temps, et l'on connaît les folles dépenses des ama- 
teurs de Harlem pour les tulipes. Une si vive 
passion produit d'admirables effets : la pivoine , 
l'hortensia, l'anémone, la verveine, la clématite, 
le chèvrefeuille et mille plantes rares séduisent le 
voyageur pensif : la brise lui apporte de douces 
émanations. L'antiquité est morte sans retour; 
les tableaux même qui l'inspiraient sont détruits : 
les cygnes ont abandonné les flots de l'Eurotas et 
nichent maintenant sur les bords de la Tamise ; 
l'Arcadie n'est plus dans le Péloponèse, elle est en 
Belgique , en Hollande et en Allemagne. 

Je ne poursuivrai point ce parallèle entre les 
deux portions des Pays-Bas, relativement à la 
température : il me suffit d'avoir esquissé les traits 
principaux. 

Voilà de quelle sorte l'animosité même des pou- 
voirs générateurs enfante des beautés spéciales. 
L'âme se prévaut de la guerre que nous font les 
éléments et y trouve une ressource. Le génie 
procède comme la nature. Un illustre poète 
donne pour devise à des conjurés : Per angusta 
ad angusta. Le monde parait obéir à cette 
maxime. Tout y résulte de petits moyens, sans 
splendeur, presque misérables et cependant très 
efficaces. Des végétaux , de la chair décomposes 
soutiennent la vie de l'homme; une substance 
molle et frêle, le cerveau, lui permet de résoudre 
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mille énig^mes , de péaétrer les plans du divin 
artiste : ua baiser lui donne le jour, l'haleine 
d'une fleur peut le détruire. 
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Influence du toi de la Belgi<|ue et de la Hollande sur la peinture. 



Si la température modifie le corps et l'âme, il 
est inévitable que la forme, les accidents, les 
qualités du sol les modifient de même plus ou 
moins. On a confondu cette seconde puissance 
avec la première. Elle est cependant très distincte 
par sa nature et par ses effets. Sous une latitude 
semblable , une différence de situation , de pro- 
priétés, de figure entre deux pays occasionne de 
grandes différences entre les peuples qu'ils nour- 
rissent. Les montagnards sont toujours sobres, 
fiers, indépendants : ils ont plus de force morale 
que les cultivateurs des régions unies. Les plaines 
accoutument au luxe, à l'abondance; elles font 
redouter la guerre qui détruit les moissons, gêne 
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OU suspend les plaisirs, et les luttes intestines qui 
troublent le négoce. On ne m'objectera point que 
les hauteurs, en refroidissant Tair, changent le 
climat, que ce changement seul produit les 
yariétés qui distinguent les colons des terres 
plates et les tribus des terres élevées, car la dimi- 
nution de la chaleur ne les engendre pas indé- 
pendamment de la forme du sol. La liberté, la 
bravoure et la tempérance ne signalent point les 
froides plaines du Nord comme les froides mon- 
tagnes. Le voisinage de la mer rend infaillible- 
ment un peuple navigateur et le porte à se livrer 
aux échanges. La stérilité de la glèbe pousse les 
nations vers l'industrie ou les conquêtes. « Il faut 
bien, dit Montesquieu, qu'ils se procurent ee que 
le terrain leur refuse. La fertilité d'un pays, 
ajoute-t-il, donne, avec l'aisance, la mollesse et un 
certain amour pour la conservation de la vie. » 
L'influence des lieux n'est donc pas la même que 
celle du climat : deux régions également distantes 
de l'équateur peuvent déterminer dans l'homme 
d'autres effets. Les populations qui les habitent, 
doivent aloi*s à la température des similitudes, à 
la forme, à la position de leur patrie de graves 
dissemblances. 

Non-seulement l'état originel , les qualités pre- 
mières du sol modifient l'existence des nations^ 
mais les changements qu'il subit ne demeurent 
point sans résultats. La culture des landes, la 
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disparition des marais, la coupe des bois, le creu- 
saient des ports, rétablissement des canaux et 
des routes déterminent de grandes métamor- 
phoses sociales dans les contrées où ils s'opèrent. 
On a déjà fait plus d'une remarque à cet égard : 
en un pays couvert d'immenses forêts, de giboyeux 
étangs, l'homme est enclin à mener la vie errante 
du chasseur : il lui faut, pour se nourrir, un large 
espace et il évite ses semblables. La difficulté des 
communications augmente sa solitude : il se rap- 
proche plus ou moins du sauvage. Les défriche- 
ments engendrent la sociabilité, l'industrie, le 
commerce, les mœurs sédentaires. Qui ne sait 
combien. le percement d'une route agit sur les 
populations voisines? Non-seulement leur activité, 
leur richesse s'en accroissent , mais les idées du 
dehors font invasion chez elles. Les canaux et les 
ports de création humaine exercent une influence 
analogue. « Par leurs soins et par de bonnes lois, 
nous dit de nouveau Montesquieu, les hommes 
ont rendu la terre plus propre à être leur demeure. 
Nous voyons couler des rivières là où étaient des 
lacs et des marais : c'est un bien que la nature 
n'a point fait, mais qui est entretenu par la nature. 
Lorsque les Perses étaient les maîtres de l'Asie, 
ils permettaient à ceux qui amèneraient de leau 
de fontaine de quelque lieu qui n'aurait point été 
encore arrosé , d'en jouir pendant cinq généra- 
tions^ et comme il sort quantité de ruisseaux du 
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mont Taurus^ ils n'épargnèrent aucune dépense 
pour en faire venir de l'eau. Aujourd'hui, sans 
savoir d'où elle peut venir, on la trouve dans ses 
champs et dans ses jardins. Ainsi, comme les 
nations destructrices font des maux qui durent 
plus qu'elles, il y a des nations industrieuses qui 
font des biens qui ne finissent pas même avec 
elles. » Le sol qu'un peuple habite possède, on le 
voit, une double causalité, par sa nature primitive 
et par les transformations que le labeur y apporte. 
L'entendement échappe-t-il à son action? La 
fantaisie en est-elle indépendante? N'a-t-il aucune 
prise sur le talent? Je ne crois pas qu'un homme 
d'intelligence voulût le soutenir : la question 
posée de cette manière ne permet point le doute. 
Si l'état du firmament, si la chaleur plus ou moins 
grande de la température, exerce l'énergique 
puissance que nous avons constatée, nul ne pré- 
tendra que la terre et les formes dont elle occupe 
nos yeux ne possèdent pas leur efficacité relative- 
ment à l'esprit et à ses créations. Les montagnes, 
par exemple, sont mortelles pour les arts, mais 
propices aux lettres : pays généralement pauvres, 
où l'on ne rencontre guère d'endroits fertiles, où 
le peuple satisfait avec peine ses premiers besoins, 
où il lutte sans cesse contre une nature indomp- 
table, où les transports même sont difficiles, le 
luxe, le loisir, les recherches plastiques de l'ima- 
gination et du goût ne sauraient y naître el y pros- 
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pérer. Les hautes chaînes accablent >d'ailleurs les 
artistes de leurs meryeilles ; que seraient les plus 
beaux monuments auprès de ces masses sublimes 
et effrayantes? A quoi sert l'adresse du pinceau 
deyant de tels paysages ? Quelle figure ferait une 
statue parmi ces rocs monstrueux, parmi ces 
neiges éternelles et ces crêtes accidentées? L'art, 
ayant pour base l'imitation, dépérit en face d'un 
aussi écrasant modèle. La littérature seule peut 
dignement soutenir un pareil voisinage. La pensée 
de rhomme riyalise encore avec la nature, quand 
ses moyens matériels deviennent insuffisants. La 
science l'analyse, l'explique et la suit jusque dans 
l'immensité; la poésie prend son image à l'aide 
d'un instrument spécial , créé par nous et dont 
elle est elle-même dépourvue : le langage nous 
ouvre un champ d'idéalisation infini. Les Alpes, 
qui n'ont engendré ni peintres ' , ni statuaires, ni 
architectes fameux ont donné le jour à de grands 
écrivains ; Rousseau, M™« De Staël, Necker, Joseph 
et Xavier De Maistre, Bodmer, Salis, Jean De 
MuUer, l'admirable historien, Bonstetten, l'illustre 
Haller, Gessner, de pastorale mémoire, et l'auteur 
de Nouvelles Genevoises le démontrent surabon- 
damment. L'Ecosse a produit une brillante troupe 

' Les récents tableaux de MM. Didayr, Calanie, Guigun 
méritent certes Testiine des vrais juges, mais ne placent 
point ces artistes au premier rang. 
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de poètes, de narrateurs et de philosophes, sans 
mettre au monde un seul artiste renommé. L'ac- 
tion de la forme géologique sur le talent me 
parait ici bien manifeste. 

Les Pays-Bas nous présentent une configura- 
tion tout opposée, d'immenses plaines, des grèves 
unies, la surface la plus monotone et, dans quel- 
ques provinces seulement, de hautes collines. 
Nous devons chercher en quoi un sol et des 
aspects de ce genre ont modifié l'invention et 
l'exécution des peintres; mais, d'abord, il nous 
faut envisager de plus près le terrain. 

Les Pays-Bas, comme leur nom l'indique^ sont 
la partie la moins élevée de l'Europe. Extrême 
limite, dernier prolongement des grandes plaines 
de la France et des grandes plaines de l'Allemagne 
septentrionale, ils sont en même temps les confins 
du vieux monde et le premier poste de l'océan , 
poste qu'il a délaissé, qu'il cherche à reprendre, 
que les hommes lui disputent et qui forme une 
espèce de région mitoyenne entre le continent et 
les eaux. Philippe II, dans sa colère de despote et 
de fanatique, les appelait la contrée la plus voi- 
sine de l'enfer. Ils présentent partout les traces de 
leur double affinité, de leur double origine. Les 
marbres , les granits , les schistes , les minéraux 
abondent au Sud et au Levant : c'est le tribut 
homogène de la terre. Plus loin se mêlent les 
alluvions de l'Europe et les sables du goufi^re 
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iadompté. Près du pays de Waes, si brillant et si 
fertile^ commence, par exemple, une longue 
bande d'arène légère, qui ne se termine qu'aux 
environs d'Ypres. L'homme n'a pu triompher 
complètement de ce terrain opiniâtre ; des taillis, 
de noires sapinières y balancent dans maint endroit 
leur feuillage mélancolique. Les provinces de 
Limbourg et d'Anvers ofiFrent à l'œil attristé des 
bruyères spacieuses, où quelques bestiaux se 
montrent seuls d'intervalle en intervalle. Les 
arbres du Nord y déploient aussi leurs formes 
sévères. Les dunes de la Hollande repoussent 
et bravent la culture. Des plaines fécondes et 
attrayantes longent ces mornes cantons : les pâtu- 
rages , d'une beauté merveilleuse, y charment les 
regards : l'herbe en est si fleurie que l'on dirait 
un parterre, si épaisse qu'elle occupe presque 
autant de place et a presque la même hauteur, 
lorsqu'elle tombe sous le tranchant de la faux. 
Le houblon grimpe sur sa perche, les froments 
ondulent et se moirent , le lin agite son aigrette 
bleue, le chanvre darde autour de sa tige ses 
feuilles élégantes et répand sa vive odeur. Des 
arbres fruitiers, le saule, le charme, le hêtre 
violet, dont l'obscur manteau ne semUe pas 
naturel, des peupliers suisses à la verdure laineuse 
dominent ces plantes utiles et varient l'aspect des 
champs. La terre promise touche à la solitude; on 
passe du désert aux magnificences de l'agriculture. 
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Mais si ces contrastes révèlent une lutte ancienne, 
dans d'autres lieux la lutte est présente et se pour- 
suit avec acharnement. Une portion de la Néerlande 
git au-dessous du niveau de la mer, bien mieux, 
au-dessous du niveau des fictives. Des digues les 
contiennent également. On ne peut se défendre 
d'une extrême surprise , quand on voit un cou- 
rant d'eau plus élevé que le sol rouler entre un 
double talus et les embarcations naviguer à la 
hauteur des toits. Et ce ne sont point de faibles 
rivières, de maigres ruisseaux qui cheminent 
ainsi vers l'Océan. Des nappes effrayantes coulent 
de la même manière. Il me suffira de nommer 
l'Escaut, large et profond comme le Rhin. En 
Hollande, un ennemi plus formidable encore 
menace la terre. L'Atlantique soulève ses flots 
curieux et parait vouloir examiner les champs 
qu'on lui dérobe. Elle frappe à coups redoublés, 
elle frappe nuit et jour les obstacles qui l'arrêtent; 
sa voix terrible, incessamment grondante, pro- 
clame son immuable volonté de reconquérir ses 
antiques domaines. 

Un tel pays semble avoir été disposé exprès 
pour rendre ses habitants laborieux et adroits. 
Une section du territoire leur présente le fer, la 
houille , le plomb , le zinc , le marbre , la pierre , 
les minéraux qui fournissent au producteur soit 
des instruments, soit des matières qu'il façonne. 
Les cascades, les ruisseaux de la même division , 
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formant la partie montagneuse, «ont propres à 
tourner les roues des moulins, des scieries et des 
fabriques. »Ce côté deyait donc se livrer de préfé- 
rence à l'industrie : c'est ce qui a lieu dans le 
Hainaut, dans les provinces de Namur et de Liège. 
Les plaines fertiles, en récompensant avec libéra- 
lilé les effbrts de l'homme, le poussent au travail. 
Enrichi, instruit par la culture, l'ambition le 
prend : il considère avec regret ces landes néfastes 
qui bornent son patrimoine et arrêtent soudain 
sa charrue. Un jour, le désir l'emporte, il essaie 
de féconder les bruyères ; comme il est habile, la 
tentative réussit, non point dans tous les endroits, 
mais dans un assez grand nombre pour lui donner 
du courage. Maint district sablonneux de la 
Flandre est ainsi devenu productif. Là où le sol 
n'a point une hauteur suffisante, la crainte des 
inondations , les violences de la mer pendant les 
grandes marées contraignirent de bonne heure le 
peuple à se montrer ingénieux, actif, résolu et 
plein d'attention. En de pareilles circonstances, 
l'industrie et l'agriculture devaient atteindre chez 
les Néerlandais une extrême splendeur. Aussi, 
quand Guichardin visita les Pays-Bas, fut-il frappé 
d'étonnement. « Les Belges, dit-il, ont une grâce 
et une félicité qui leur est peculière ; qui est d'in- 
venter toute sorte d'instruments idoines, et ingé - 
nieusement dressez pour faciliter, abréger, et 
parfaire toute chose qu'ils entreprennent; voire 
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jusqu'aux utensiles de la cuisine : de sorle qu'ils 
tirent touts autres et mesme les estrangers à les 
admirer et à tascher de les suyvre, et imiter; 
prenans d'eux les patrons et exemples pour ce 
foire. Et par ce moyen, ils dressent et ageancent 
leurs labeurs et ouvrages si commodément, et 
avec telle et si grande facilité, et bon ordre, que 
les petits enfants de quatre à cinq ans d'aage, 
commencent à sçavoir gaigner honnestement leur 
vie '. » 

Les Pays<»Bas cependant ne triomphent pas si 
bien de l'eau qu'elle ne les envahisse et ne les baigne 
de tous côtés. Plusieurs grands fleuves de l'Europe 
se précipitent vers ces contrées inférieures. La 
Meuse, le Rhin, l'Escaut, la Lys et la Sambre y 
épanchent leurs flots et s'y endorment. On croi- 
rait que, dans ces terres plates^ ils ne savent 
quelle direction choisir : leurs oàdes se séparent 
et forment des bras multipliés. Le Rhin, à deux 
lieues de son embouchure, près de Leyde, offre 
un spectacle étrange. Cet impétueux nourisson 

' Description de toats les Pais-Bas, autrement appeliez la 
basse Alleniaigne, par M. Louis Guicciardin, gentilhomme 
florentin, reveûe et augmentée de nouveau plus que de la 
moitié par Fauteur mesme^ et traduit d'italien en langue 
Françoise, par F. De Belle Forest, Coramingeois, 1581. — 
Voilà le titre complet de cette belle édition, imprimée à 
Anvers par le célèbre Plantin et enrichie de gravures 
curieuses. 
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des Alpes, que Schaffhouse voit bondir sur ses rocs, 
dans une espèce de délire juvénile, qui gronde, 
se hâte encore sous les murs de Strasbourg et les 
pampres du Rheingau , qui étale si fièrement sà 
nappe devant Mayence et Cologne, ralenti désor- 
mais par l'âge, affaibli par de nombreuses saignées, 
reste pour ainsi dire immobile et croupit à l'ombre 
des joncs : la prèle des marais pavoise ses bords, 
la lentille d'eau verdit toute son étendue, et l'im- 
monde grenouille y coasse paisiblement sur un 
bateau défoncé que rongent les insectes. Aux lits 
naturels de l'humide élément se joignent les lits 
artificiels des canaux. Partout ils sillonnent les 
terres, soit qu'on les ait d'abord creusés pour 
assainir les environs, soit qu'ils eussent unique- 
ment pour but de faciliter les transports; nul 
véhicule n'est, en effet, aussi commode et aussi peu 
dispendieux qu'une grande barque. Tant d'issues, 
d'ouvertures augmentent l'indécision des fleuves. 
L'éternel océan réclame d'ailleurs sa part. Il inonde 
les provinces, dès qu'il le peut, et exerce impi- 
toyablement ses droits. 11 envahit la Zélande, la 
Hollande proprement dite, assiège la Frise et les 
côtes de Groningue, pénètre même dans le Brabant 
septentrional et grossit les fleuves jusqu a vingt 
lieues de leur embouchure. L'eau circule donc 
sur tous les points du pays, devant lequel la mer 
déploie son immensité. 

Celte multitude de fleuves, de rivières, de 
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canaux, de lacs et de golfes, celte proximité de 
l'Atlantique sont aussi favorables au commerce, 
aux échanges que les traits précédemment indi- 
qués l'étaient à l'agriculture et à l'industrie. Dans 
le pays, un cheval ou un homme remorque de 
lourdes charges qui fatigueraient vingt voitures. 
Ce moyen de transport est tellement économique 
et avantageux que les chemins de fer eux-mêmes 
ne parviennent pas à le supplanter. Au dehors, 
l'océan charriait, dès le XIV® siècle , les produits 
de l'adresse flamande sur tous les rivages connus. 
Les matières précieuses des empires lointains 
affluaient également dans les cités néerlandaises. 
Nulle ressource ne leur manquait donc : l'opulence 
devait s'y fixer très vite et y maintenir son règne. 
Or, c'est un fait indubitable que les arts ne 
prospèrent point sans la richesse. La masse des 
hommes pourvoit d'abord à ses premiers besoins, 
puis s'occupe de ses plaisirs, puis ambitionne le 
luxe, puis contente ses moindres caprices, et enfin, 
lorsqu'elle s'est bien repue, bien lassée, bien 
amusée, l'ennui et la fatigue lui conseillent de 
chercher des distractions nouvelles. La poésie^ 
jouant alors son rôle, égaie ou attendrit les 
multitudes. L'art, si indispensable aux âmes 
d'élite, est pour la foule la dernière des superflui- 
tés. Propice à l'acquisition, au développement du 
bien-être et de l'opulence, la Néerlande favorisait 
donc aussi la peinture qui orne les demeures , 

6 
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charme les yeux et retrace les différentes scènes 
de la vie. 

Mais le territoire de la Belgique et de la Hol- 
lande a exercé une influence plus directe. La 
partie montagneuse a enfanté le paysage, produc- 
tion moderne que les anciens ne connaissaient pas. 
Van Eyck place toujours dans le fond de ses 
tableaux de grandes collines dont une rivière 
baigne le pied. Elle ne coule point de droite à 
gauche, ni de gauche à droite, mais s'éloigne per- 
pendiculairement aux premiers terrains; elle fait 
ensuite un détour et se cache derrière les hau- 
teurs. Une ville anime ses bords; un pont gothi- 
que , avec des fortifications , en réunit les divers 
quartiers. Le peintre a eu la patience de dessiner 
les maisons l'une après l'autre ; c'est une élégante 
et naïve miniature. Les coteaux ont un riant as- 
pect et le travail les a fertilisés jusqu'à leur cime. 
Le fleuve me parait être la Meuse ; les brillantes 
éminences, fraîches comme des jardins, sont celles 
qu'il divise, non pas dans la province de Liège, où 
abondent les rochers , les plateaux inféconds , les 
bruyères et les forêts du Nord, mais dans le Lim- 
bourg, versMaestricht et Maseyck, où elles s'arron- 
dissent et s'abaissent, devenant ainsi propres à la 
culture. Ni les Flandres, ni Bruges ne pouvaient 
certes lui offrir des perspectives analogues. II 
retraça donc toute sa vie les images qui avaient 
occupé ses yeux durant son enfance et charmé sa 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. S3 

première jeunesse. Il revoyait en esprit les sites 
agrestes devant lesquels son ame s'était pénétrée 
d'admiration pour la nature ; il donnait à ces lieux 
chéris une seconde existence par la vertu de son 
pinceau magique. Peut-on dire que le même sen- 
timent ne l'ait pas entraîné vers le paysage, ne lui 
ait pas fait chercher les moyens de rendre les 
scènes qui enchantaient sa mémoire et agitaient 
son cœur ? Doux souvenirs d'un temps qu'on re- 
grette, quel homme osera nier votre puissance! 
Hélas! les artistes ne sont-ils pas ceux que vous 
troublez le plus! 

Presque tous les disciples de Van Eyck ont imité 
son exemple et orné leurs tableaux, quand ils l'ont 
pu, de gracieux paysages. Antonello da Messiua, 
quoique Italien d'origine, suivit, à cet égard, les 
traces de son maître : il adopta seulement une 
couleur plus chaude et répandit une plus abon- 
dante lumière sur les points de vue qu'il copiait 
ou imaginait. Ainsi se trouva fondé un genre 
important que l'art ne peut abandonner, qui est 
une des gloires de la Néerlande et a produit des 
merveilles dans cette pastorale contrée. 

Les montagnes du pays de Namur ont donné le 
jour aux premiers peintres modernes qui aient 
traité le paysage comme une œuvre indépendante. 
Plusieurs tableaux de Hemling, et surtout de 
Schoreel , nous montrent déjà les figures à l'état 
d'accessoire, ou, pour m'exprimer en d'autres 
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termes , occupant moins de place que les objets 
inertes. Le célèbre Patenier, de Dinant^ et Henri 
De Blés, né tout auprès, à Bouvigne, affranchirent 
complètement la nature. Les vallons, les hau- 
teurs, les bois , les prés, les ruisseaux devinrent 
Tunique sujet de leurs toiles. Par leur façon 
d'exécuter cependant , ils se rattachaient encore 
au style de Van Eyck. Sehnaase, dans ses Lettres 
sur la Belgique et la Hollande ^, caractérise 
ainsi leur manière : « Quoique le paysage soit le 
but principal de leurs efforts, ils ne lui donnent 
point une vraie consistance ; la multiplicité des 
détails efface, chez eux, la teneur de l'ensemble. 
Les arbres et les champs sont peints avec beaucoup 
d'attention et d'élégance : on dirait , à la finesse 
exagérée de leur touche , que l'on doit pouvoir 
compter les brins d'herbe et les feuilles. Des objets 
de toute espèce occupent leurs seconds plans, 
rochers et prairies , moissons et forêts : ils sont 
très nets, sans accord, baignés d'une lumière 
éclatante et variée. Le plaisir superficiel que 
cause cette splendeur générale est le seul intérêt 
du tout. » 

Leur contemporain, Lambert Lombard, né à 
Liège, montre, comme eux, un grand amour pour 
la nature et peint les scènes magnifiques de sa 
patrie. On n'a pas une assez haute idée de son 

' Niederlândiscbe Briefe. 
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talent. J'ai tu dans le château du roi de Hollande, 
à La Haye, parmi les ouvrages que le prince actuel 
y a rassemblés avec tant de goût , deux composi- 
tions tout-à-fait brillantes de cet ingénieux artiste. 
L'une est consacrée au désastre de Pharaon et de 
ses troupes, engloutis par la mer rouge : des 
collines pierreuses, sans végétation, bordent 
l'élément implacable : l'onde et le sol réunis for- 
ment un paysage très distingué , où les détails 
ressortent peut-être encore d'une manière hyper- 
bolique. Là seconde toile n'a point le même dé- 
faut : elle représente un homme endormi auquel 
apparaît une yision. Sa figure et celles des anges 
possèdent une vraie beauté, mais ce n'est point 
là ce que le morceau offre de plus remarquable. 
Derrière le songeur, on aperçoit un immense 
terrain éclairé par la lumière du soir; de fortes 
côtes s'élèvent à droite ; à gauche , s'étend une 
plaine ondulée ; un fleuve , surmonté d'un pont, 
coule dans l'intervalle. L'ensemble est harmonieux, 
les tons, les lignes s'accordent fraternellement. 
La campagne a , d'ailleurs , une expression de 
repos et de solitude, qui charme bien vite le 
spectateur. C'est la tranquillité du jour expirant, 
c'est la mélancolie des ombres naissantes : l'ha- 
bile peintre a choisi l'heure poétique où l'ame , 
bercée entre la veille et le sommeil, devient le plus 
facilement la proie des chimères. 

Les localités montagneuses de la Belgique ont 
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eu^ comme on yoit, rhonneur insig^ne d'enfanter 
le paysag^e. Grâce à elles , l'univers put désor- 
mais se réfléchir dans un brillant miroir. La 
nature paraissait les ayoir créées pour cette fin ; 
car , si les hauts sommets, les vastes roches , les 
glaciers éternels défient le pinceau et arrêtent le 
talent , les collines d'une moyenne élévation l'in- 
spirent et lui fournissent d'agréables points de 
vue ^ sans le désarmer par leur étonnante splen- 
deur. 

Les autres cantons des Pays-Bas ont néanmoins 
produit un bien plus grand nombre de peintres. 
Ils abondent surtout dans le voisinage de la mer 
et près des fleuves, non loin de leur embouchure. 
Bruges, Anvers, Malines, Dordrecht, Rotterdam, 
Delft, La Haye, Utrecht, Leyde, Harlem, Amster- 
dam, Alkmaar, Enkhuysen, ZwoUe ont été, 
pour ainsi dire , les chefs-lieux du génie en ces 
contrées : Embden, appartenant au Hanovre, mais 
hollandaise d'aspect, de mœurs, de position, ter- 
mine la série : Bakhuisen y a vu le jour et pro- 
mené ses regards sur la triste baie qui dérouie à 
côté ses sables ternes^ ses flots pâles, ses grèves 
indécises. 

L'uniformité de ces vastes plaines a dû con- 
courir avec certains effets de la température 
décrits par nous, à rendre coloristes les peintres 
flamands et hollandais. Point de grandes lignes, 
point d'horizons majestueux , point de vallées 
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profondes, ni d'attrayantes où sublimes perspec- 
tives. Un sol plat, où rampent les fleuves, des^ 
côtes plates, où la vague se traîne; partout la 
monotonie de la mer pendant son repos. L'ab- 
sence de formes générales qui prélent au dessin 
dirigea et fixa l'attention des peintres sur la 
couleur. C'était le principal attribut que la nature 
offrit à leurs yeux; ils s'en occupèrent et le retra- 
cèrent de préférence '. 

La même cause a engendré un second résultat r 
ne pouvant copier de grands ensembles, de larges 
vues, la peinture a donné tous ses soins aux 
détails; les moindres objets lui ont suffi pour 
composer ses tableaux : une vache dans un pâtu- 
rage, une barque sur un fleuve, un hallier près 
d'un chemin , une maison au bord de l'eau , un 
animal mort, un bouquet de fleurs. Les artistes 
qui exécutèrent des scènes moins restreintes en 
avaient été chercher les modèles hors du pays , 
comme Everdingen , les frères Both , Moucheron , 
Berghem , Karel Dujardin , Savery et Paul Bril. 
Encore ces hommes mêmes sont-ils fidèles à la 
tendance que nous signalons , quand ils retracent 
des formes indigènes. Souvent l'on demeure 
étonné, lorsqu'on songe aux frêles éléments dont 
les peintres néerlandais tirent de magnifiques 



* Cette observation appartient à Schnaase ; royez ses 
Lettres néetiandaises. 
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tableaux : ces produits sont des créations, dans 
toute la rigueur du terme; une habileté secon- 
daire n'y eût pas trouvé le sujet d'une esquisse. 
La Néerlande possède un charme semblable : il 
faut l'examiner en détail. Vue par la portière d'un 
waggon, elle ne séduit point les yeux; mais 
quittez la grande route et prenez ce chemin de 
traverse; allez sans regret où il vous mène : de 
délicieux bocages, des miniatures, des idylles 
toutes faites vous enchanteront. 

La fertilité du sol, l'abondance des eaux, Thu^ 
midité de l'air donnent à la végétation dans les 
Pays-Bas une splendeur peu commune. Elle y 
entretient l'amour de la nature , le goût du jar- 
dinage et, par suite, le désir de peindre une 
région si fraiche, si attrayante. Nous avons dit 
que, non-seulement les propriétés originelles, 
mais encore les transformations du terrain exer- 
cent une action plus ou moins vive sur la société. 
Les dernières influent également sur l'art, comme 
les premières. La culture soignée de la Néerlande, 
effet d'abord, devient cause à son tour et augmente 
l'efficacité des mobiles dont elle dérive : elle attire 
donc aussi les talents vers le paysage. 

La présence de l'eau en tous lieux est une 
circonstance favorable à ce genre. On sait de 
quelle grâce elle orne les champs et les bois. Elle 
reflète le ciel, contraste avec ses bords, nourrit des 
plantes agréables , donne naissance à des jeux de 
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lumière et, par son calme profond, répand sur le 
tableau un air de paix et de sérénité. Albert Cuyp, 
Van de Velde , Paul Bril , Saftleven , Berghem ^ 
Hobbema, Van Goyen, Kapelle en ont fait le plus 
poétique usage. Les nombreux canaux des villes 
hollandaises, les tilleuls, les ormes qui grandissent 
auprès, les maisons de briques placées derrière la 
verdure composent un assemblage pittoresque. Si 
Ion fait halle sur un pont et qu'au bout de la rue 
s'élève le clocher d'une église, dominant les toi- 
tures, les mâts des navires ; si , d'ailleurs, la nuit 
approche et augmente l'effet des ombres ; si les 
derniers rayons du jour empourprent l'humide 
voie, ou si la lune y épanche sa douce clarté, on a 
devant les yeux un modèle qu'un artiste peut 
copier intégralement. Ces perspectives ont eu 
leurs peintres ; Van der Heyden les a reproduites 
avec l'habileté d'un maître. Un homme, dont le 
nom comme le talent ressemblait au sien, Gérard 
Berkheyden,prit de même pour sujets les Venises 
septentrionales. 

L'humidité des Pays-Bas, qui charge l'air de 
vapeurs, donne aux couchers de soleil une extrême 
magnificence ; la splendeur s'en prolonge pendant 
le crépuscule. Ce voile d'exhalaisons diaphanes 
agit comme un prisme et un verre grossissant. 
L'orbe lumineux, surtout en Hollande, parait 
alors avoir quatre fois ses proportions habituelles. 
11 allume un incendie au milieu des nuages et 
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semble lui-même la proie des flammes. La mobile 
structure qui l'enTironne croule à chaque souffle 
du vent. L'onde des. ports, des canaux^ de la mer 
et des golfes répète son image; les agrès des 
des navires se détachent sur le ciel radieux : une 
pompe souveraine éblouit le spectateur. Hemling 
se plaisait à peindre les soleils couchants de la 
Néerlande : Isaac Van Ostade affectionnait leur 
rouge lumière; M. Verstolk, de La Haye, possède un 
merveilleux crépuscule de Saftleven : Rembrandt 
aimait les dernières lueurs du jour de sa patrie et 
en éclairait presque tous ses tableaux , comme la 
fameuse toile du Bon Samaritaïn. 

Mais, quels que soient les attraits de la nature 
en Belgique et en Hollande , elle ne satisfait pas 
complètement les peintres. Il lui manque toujours 
la variété des lignes et la grandeur des points de 
vue. Le paysage réclame des formes plus hardies, 
plus somptueuses. La majorité des artistes néer* 
landais qui ont reproduit l'univers de préférence 
à l'homme, ont donc cherché ailleurs des perspec- 
tives moins étroites. Roland Savery alla dans le 
Frioul copier des sites poétiques ; Schoreel , dans 
la Judée ; Berghem, les frères Both, Karel Dujar- 
din, Pynaker, Paul Bril, Asselyn, Moucheron par- 
coururent et dessinèrent l'Italie; Hemling, Saft- 
leven , les bords du Rhin ; Huysmans^ les bords 
de la Meuse; Everdingen, la Suède et la Norwége. 
Ruisdael nous montre des collines boisées, des 
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torrents, des cascades blanchissantes, dont la 
Hollande n'a pu lui fournir le type. Wynants, 
Hobbema, Wouwerman ont été les plus fidèles 
aux scènes de leur pays. Les autres partagfèrent 
leurs efforts entre le sol natal et les régions loin- 
taines. Un district de la Hollande les a surtout 
occupés : un grand nombre de ces peintres y ont 
vu le jour ; il possédait en conséquence leur affec- 
tion et se distingue d'ailleurs par des traits origi- 
naux : c'est la langue de terre qui règne depuis 
Delft et La Haye jusqu'au-delà d'Alkmaar : l'océan 
la borne à l'ouest, la mer de Harlem et l'Y grec 
désignent sa limite orientale. Des dunes sablon- 
neuses la protègent contre la mer ; ces groupes de 
monticules funèbres ont tantôt une demi-lieue, 
tantôt une lieue de largeur. Toute culture y 
échoue, si ce n'est en de rares endroits où poussent, 
dans les bas-fonds, quelques pommes-de-terre et 
une herbe frêle tondue par les troupeaux. On ne 
voit ailleurs que des pensées à la tige maigre, 
aux pétales presque diaphanes , la crassule dorée, 
le blanc mille-feuille, le romarin , la légère sca- 
bieuse et le gallium verum, dont l'odeur épicée , 
mais attrayante, parfume la solitude. Elles ont 
donc un aspect sévère qui frappe l'intelligence. 
A côté, l'on trouve de belles prairies, de grandes 
avenues, des bois splendides, comme celui de 
La Haye, et mainte retraite, où les arbres et les 
fleurs se disputent le sol. Plus loin serpentent les 
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bords marécageux du lac de Harlem et de l'Y grec, 
puis les flots apparaissent au levant, comme à 
l'occident. Cette province a donc une physio- 
nomie très variée qui explique pourquoi tant 
d'habiles paysagistes l'ont rendue célèbre. Mais, 
quoique favorable à leur genre d'études, nous 
avons vu qu'elle ne leur a pas suffi et ne devait 
point leur suffire. 

La redoutable mer produit un bien autre effet 
sur l'imagination : elle la contente et au-delà; 
son étendue , sa véhémence la surprennent et la 
mettent en défaut. Elle ne trahit donc jamais le 
talent, car elle égale les plus hautes inspirations. 
Dans les royaumes qu'elle baigne, elle exalte les 
poètes : elle a fourni à la littérature anglaise de 
brillants morceaux, d'illustres ouvrages'. Peut-on 
rien lire d'aussi prodigieux que l'apostrophe dé 
Byron aux vagues sans limites? Qu'on me per- 
mette de traduire cette marine versifiée par un 
grand génie: elle montrera quel enthousiasme 
provoque la mer et nous expliquera certains faits 
que nous allons bientôt mentionner. 

w Roule , ô profond Océan , roule tes vagues 
d'un sombre azur ! Dix milles flottes te labourent 
en vain : l'homme couvre la terre de ruines , sa 



» Faut -il citer les romans de Cooper, le Pirate de 
Walter Scott et son Antiquaire , le Naufrage de Falconer, 
le F'ieux marin de Coleridge, etc.? 
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domination expire sur tes grèves ; sur la plaine 
liquide^ tous les naufrages sont ton œuvre ; ses 
destructions n'y impriment aucun vestige, hormis 
la sienne, lorsqu'il y tombe comme une goutte de 
pluie et que, bercé quelques minutes, il disparaît 
en gémissant dans tes gouffres , laissant à peine 
derrière lui quelques bulles , sans cercueil , sans 
tombeau, sans glas mortuaire et sans souvenir. 

» Ses courses ne frayent pas de sentiers dans 
tes domaines, tes champs ne sont pas une proie 
pour lui ; tu te soulèves et le rejetle loin de toi. 
Tu méprises la vile puissance qu'il exerce en rava- 
geant le monde ; tu le repousses de ton sein vers 
les nues et tu le lances , tremblant au milieu de 
ion écume folâtre et hurlant une prière à ses dieux, 
dans un port, dans une baie prochaine, qui excite 
peut-être sa misérable espérance, puis tu le brises 
contre la terre ^ qu'il y demeure étendu ! 

» Les armements qui foudroient les nours des 
cités de granit, remplissent les nations de terreur 
et font pâlir les princes dans leurs capitales , ces 
léviathans de chêne , dont les larges côtes enhar- 
dissent leur vain et débile créateur à se nommer 
roi de l'océan et arbitre de la guerre , ce sont tes 
jouets; ils se fondent, comme des flocons de neige, 
dans le tourbillon de tes lames, qui dévorent aussi 
bien l'orgueilleuse Armada que les dépouilles de 
Trafalgar. 

» Tes rivages sont des empires où tout a changé. 
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excepté loi-même; T Assyrie, la Grèce, Rome et 
Carthage , que sont-elles devenues ? Tes flots les 
rongeaient quand elles étaient libres : combien de 
tyrans les ont gouvernées depuis! Leurs bords 
obéissent à des étrangers , autrefois esclaves ou 
sauvages; leur décadence a métamorphosé des 
royaumes en déserts. Il n'en est pas ainsi de toi, 
que rien ne change, sauf le caprice de tes vagues 
joyeuses : le temps n'imprime aucune ride sur ton 
front d'azur. Tel que tu étais à l'aube de la créa- 
tion, tel tu roules maintenant. 

» Glorieux miroir , où la forme du Tout-Puis- 
sant se réfléchit dans les tempêtes ; calme ou fu- 
rieux , par la brise , par le vent et par l'orage , 
glaçant le pôle ou te soulevant d'un air sombre 
au milieu de la zone torride ; immense , infini et 
sublime ; image de l'éternité, trône de l'Invisible ; 
c'est de ta fange que sont pétris les monstres de 
l'abîme ; chaque climat t'obéit : tu t'avances ter- 
rible , impénétrable et solitaire. 

» Et je t'ai aimé , Océan ! et le plaisir, la récréa- 
tion de ma jeunesse était de me laisser emporter 
sur ton sein, comme ton écume ; dès mon enfance, 
je jouais avec tes brisants ; ils étaient un délice 
pour moi : et si la mer fraîchissante les environ- 
nait de terreur, c'était une crainte agréable, car 
j'étais presque ton fils , et j'avais confiance dans 
tes vagues, ou prochaines, ou éloignées, et je 
posais ma main sur ta crinière ainsi que je le fais 
actuellement. » 
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La poésie, on en conviendra, ne peut tirer de 
son luth des accents plus divins , ni rendre avec 
plus d'éloquence la majesté des flots. Comment 
les artistes des Pays-Bas , de la Hollande surtout 
qu'ils pressent et envahissent, seraient-ils demeu- 
rés froids devant un pareil spectacle? Aussi ont-ils 
éprouvé , en face de la mer , des transports non 
moins vifs que Byron. Plusieurs passag^es de leurs 
biog^raphies le constatent. Non-seulement Ludolf 
Bakhuisen restait en admiration des jours entiers 
sur les bords de l'océan , mais il aventurait son 
existence pour le mieux connaître et le mieux 
peindre. Quand un orage s'y déchaînait , que les 
matelots e£Frayés gagnaient les ports, que les 
mouettes elles-mêmes cherchaient un abri, on le 
voyait monter sur une barque et se livrer à la 
tourmente. Bercé par les vagues furieuses , mais 
tranquille dans sa joie, il observait leurs chocs, 
leurs ondulations, leurs tourbillonnements , leurs 
volutes, il les regardait s'écrouler, se tordre et se 
fondre en écume ; il admirait leurs bonds tumul- 
tueux sur la plage et contre les pointes des récifs. 
On tremblait pour sa vie, mais l'artiste inspiré ne 
songeait qu'à ses tableaux '. 

Guillaume Van de Velde , le père , aimait tant 
à dessiner les luttes maritimes, qu'il s'engageait au 

'Arnold Houbraken, De grooie schoutoburgh der neder- 
lanische konstschilders en 8childeres9en; \\^ deel. 
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fort des actions les plus acharnées ^ dans le seul 
but de les reproduire. L'amiral Opdam s'étonna 
de Toir un homme affronter la mort par simple 
amour de la peinture. II dina sur le vaisseau du 
grand capitaine en 1665 : peu de temps après 
que Van de Velde eut quitté le bord, le feu prit 
aux poudres et le bâtiment disparut sous les flots. 
Les états de Hollande employèrent officiellement 
son crayon; ils le chargèrent de reproduire les 
batailles navales pour qu'ils pussent mieux s'en 
rendre compte. Une frégate légère lui était con- 
sacrée; elle le portait aux endroits qu'il jugeait 
favorables, tantôt demeurant immobile et tantôt le 
promenant sur le théâtre du combat. Il vit de la 
sorte l'héroïque mêlée des 11, 12, 13 et 14 juin 
1666, où Ruyter et Monk firent des prodiges : 
Guillaume en retraça les plus brillantes circon- 
stances '. 

Un autre artiste donna des preuves bizarres de 
son goût pour l'humide royaume. En 1695, il 
acheta trois mille florins, à Londres, un petit 
navire qu'il habita dès lors avec sa famille. Il y 
transporta ses biens^ l'arrangea comme une mai- 
son et l'orna de tableaux qu'il avait peints lui- 
même ou qui attestaient par leurs qualités une 
illustre origine. Voulant regagner la Hollande, il 
lança le paisible esquif sur la mer. Une tempête 

' Houbraken; !•*• deel. 
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ayant soulevé les flots, il courut les dangers les 
plus extrêmes. La rafale démâta son embarcation, 
les vagues la poussèrent contre un banc de sable, 
où elle fut brisée. Les matelots le sauvèrent, lui 
et les siens , mais l'onde écumante dévora sa for- 
tune : un petit nombre de pièces d'or que sa fille , 
par un grand bonheur, avait cousues dans sa 
ceinture, les préservèrent seules d'un dénuement 
absolu. Ils atteignirent aiasi Rotterdam : Jean 
Griflfier (c'était le nom du peintre) demeura tran- 
quille un certain espace de temps; biemtôt, néan- 
moins , il s'ennuya de vivre à terre. L'occasion 
s'étant alors offerte d'acheter un autre navire , un 
peu délabré sans doute, mais qu'il préférait encore 
aux plus somptueux châteaux, et ne devait point 
d'ailleurs payer immédiatement , il eut hâte d'y 
établir sa résidence. Il le fit distribuer, puis com- 
mença une vie errante ; il flottait d'Amsterdam à 
Enkhuysen, de Hoorn à Dordrecht. Il faillit encore 
périr devant cette dernière cité. Peu instruit dans 
l'art de la navigation , et occupé , selon toute 
vraisemblance, d'une peinture qui lui plaisait, il 
échoua sur un banc de sable : il y resta huit jours 
et y serait mort d'inanition peut-être , si une 
grande marée ne fût venue à son aide. Quand il eut 
satisfait son humeur vagabonde pendant plusieurs 
années, il conçut le désir de revoir l'Angleterre. 
Mais averti par sa précédente catastrophe , il ne 
voulut point risquer le sort de sa famille et, après 

I. 7 
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l'avoir confiée à un vaisseau ordinaire, il entreprit 
seul le voyage dans sa mobile demeure. Cette fois, 
le destin, touché de sa persévérance, ne troubla 
pas l'expédition ; il arriva sans dommage à Lon- 
dres et y finit sa carrière en 1718'. 

L'amour enthousiaste que l'élément farouche 
inspire aux Hollandais explique la beauté de leurs 
marines. Ils ont su, mieux que les autres nations, 
reproduire les aspects variés de l'onde amère. Et 
pourtant-, il faut le dire, l'abîme n'a plus toute 
sa grandeur le long des côtes de Hollande. J'ai 
fait de longues marches sur ces tristes rivages que 
battent des flots incolores. Une solitude profonde 
régnait autour de moi : nul autre bruit n'arrivait 
à mon oreille que le son léger des coquilles rom- 
pues et le murmure de la vague expirante. Je 
n'éprouvais pas néanmoins ce sentiment de l'infini 
qui agite si étonnamment le cœur de l'homme. 
Sous un ciel blafard, près d'une terre sans collines, 
borné par des grèves fuyantes et mortes', l'océan 
avait perdu sa majesté. Sa face n'était plus élo- 
quente et les visions de Dieu n'y apparaissaient 

' Campo Weyerraan. 

' On ne voit sur les sables de la Hollande ni mollusques, 
ni coquillages vivants , ni étoiles de mer, ni crabbes, ni 
goémons, ni plantes d'aucune sorte. Les oiseaux ne trou- 
Tant pas de nourriture s'en éloignent ; c'est une image com- 
plète de la désolation et de la stérilité. 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. m 

pas. Le moderne Schotel a très bien rendu ces 
mers lipides ^ ces plages infécondes, où lame se 
sent comme prise d'une subite défaillance. 

Les pages précédentes ont montré comment 
s'exerce l'action des lieux. Elle opère directement 
ou indirectement: ils fournissent, dans le premier 
cas , des modèles aux peintres ; les tableaux con- 
sacrés à la nature sont le domaine spécial de leur 
influence. La Hollande ayant surtout cultivé le 
paysage, nous avons surtout parlé d'elle depuis le 
commencement de ce chapitre. Ses toiles forment 
un panorama du pays , en même temps vaste et 
détaillé. Dans le seqpnd cas, la virtualité des lieux 
imprime à l'art une certaine direction, comme 
nous l'avons vu pour la couleur, ou amène des cir* 
constances dont les unes lui sont propices, les 
autres funestes. La richesse des Pays-Bas nous en 
a offert un exemple. Le sol néerlandais a cela de 
pernicieux qu'étant ouvert de toutes parts, on 
l'envahit trop aisément : on l'a surnommé le champ 
de bataille de l'Europe ; triste condition pour la 
peinture et ses sœurs, qui ont besoin de rêverie, 
de calme et d'opulence! 

Nous avons remarqué entre les tableaux fla- 
mands et les tableaux hollandais certaines diffé- 
rences provenant du climat. Celles qui proviennent 
du terrain sont plus nombreuses : le lecteur en a, 
sans le moindre doute, observé déjà quelques-unes 
dans le nombre des traits signalés jusqu'à présent. 
Il faut compléter ce parallèle. 
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La Belgique est la portion la plus fertile^ la plus 
riche, la plus vivante des Pays-Bas. L'eau n'y 
pénètre et n'y séjourne pas autant que dans la 
Hollande. Elle a pu, en conséquence, parvenir la 
première à un état de prospérité assez grand pour 
que l'art fleurît chez elle : deux écoles l'illustrè- 
rent avant que Leyde et Harlem eussent enfanté 
leurs hommes supérieurs. L'abondance des appro- 
visionnements y communique à la population 
une fougue et un amour du plaisir que l'on ne 
retrouve point sur la terre des canaux. La verve 
déployée par Rubens, Jansens, Crayer, Jordaens, 
Van Thulden, Erasme Quel) in, révèle l'exubé- 
rance de la force. Les kermesses de Teniers, les 
orgies de Brauwer et de Craesbeke, de Ryckaert, 
de Tilborg et de Molenaer expriment le bien-être 
et la jovialité. Dans les tableaux de Yan Eyck, de 
Hemling et de leurs contemporains, on admire la 
paix profonde, le sentiment d'aisance, de bonheur 
iFacile empreints sur les visages comme sur les 
accessoires. Les douleurs d'une pénible existence 
n'y ont pas laissé de traces. 

La Hollande ne doit presque rien à la nature : 
c'est une conquête et une œuvre de l'homme. 
Les polders, ou terres environnées de digues, qui 
forment encore une exception en Belgique, 
composent là le sol ordinaire. Des fossés pleins 
d'eau les coupent dans tous les sens : la mauve , 
le fenouil , la splendide aparina croissent sur les 
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bords; les joncs, les roseaux, la ciguë aquatique, 
dans le lit même. Par intervalles, ils s'élargissent 
et deviennent de petits étangs : des essaims de 
libellules y dansent au milieu des herbes. Si loin 
que portent les regards, on n'aperçoit que le vert 
pâturage, des lignes de saules, des touffes d'aulnes 
et des bouquets de bois : les vaches, les moutons, 
les chèvres, quelque pâtre ou quelque laitière 
animent et varient seuls le tranquille tableau. Çà 
et là un moulin conique tourne au souffle humide 
du vent : il pompe l'eau surabondante et prévient 
les inondations. A peine le jour baisse-t-il que, 
même dans le fort de l'été, une blanche vapeur 
s'exhale des prairies : elle flotte devant les objets 
sans les cacher : son voile diaphane poétise ^ 
et adoucit les lointains. Quand on n'a pas vu la 
Hollande, on est tenté de croire que les peintres 
du lieu exagèrent la perspective aérienne : ils ne 
font pourtant que reproduire cette vague brume 
au sein de laquelle tout parait plus éloigné. 

Une terre aussi factice, qui met l'homme dans 
un état de lutte perpétuelle , développe en lui la 
patience et la résolution. L'histoire des Hollan* 
dais prouve que ces qualités les distinguent. Le 
courage, l'attention et la prudence font une 
partie essentielle de leur caractère. Leurs tableaux 
possèdent des mérites analogues. L'emportement , 
l'audace de la Flandre ne s'y montrent plus. Un 
«oin continuel, une fine exécution en tiennent 
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lieu. Le peintre ne s'abandonne pas à sa yerye : 
il la domine, la contient et la juge, de peur 
qu'elle ne l'égaré. Il calcule son œuvre et mesure 
ses moyens, puis, le travail commencé, n'épargne 
pas ses efforts. Comptant sur son génie bien 
moins que sur sa persévérance, il aborde tous 
les détails, il s'obstine et ne veut rien omettre. 
Des prodiges naissent alors sous son pinceau, 
comme le témoignent les œuvres des Breughéls, 
de Mieris, de Van Ostade, de Gérard Dow, de 
Terburg, de Van Huysum, de Paul Potter, de 
W^eenix , de Metzu , de Poelenburg , de Van der 
Werf et autres artistes, qui peignaient avec une 
patience toute chrétienne, si l'on n'aime mieux 
dire une patience hollandaise. 

On trouve sans doute un grand fini dans le 
style de Van Eyck et de ses disciples, dans les 
peintres italiens jusqu'à Raphaël et dans les vieux 
tableaux de Cologne. Mais l'art de Giotto ayant 
débuté chez les modernes par la miniature, le 
soin que réclame ce genre, les habitudes qu'il 
donne me semblent expliquer la manière labo- 
rieuse des premiers artistes. Une diligence hyper- 
bolique signale d'ailleurs tous les débuts féconds : 
c'e^t une sorte de naïveté qui disparait, quand 
l'adresse augmente. Peu sûr de lui-même, le talent 
s'applique d'abord de toutes ses forces : comme il 
aspire sincèrement à la beauté, il ne veut point 
qu'elle lui échappe par sa faute. Lorsque l'habi- 
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tude l'a rompu au travail , il procède plus large- 
ment^ s'occupe moins du détail et pense davantage 
à l'ensemble. Il déploie la ferme vigueur du mérite 
expérimenté. C'est ce qui eut lieu en Italie et en 
Belgique. La Hollande, au contraire, n'a jamais 
abandonné ses goûts minutieux. Un motif spécial 
doit expliquer ce fait : il a pour cause la nature 
du sol batave et ses résultats psychologiques. 

Le pays n'étant point labouré, en général, et 
n'o£Frant que des herbages ou paissent les trou- 
peaux, ceux-ci fixent constamment les regards. 
Ces interminables prés commencent sur la rive 
gauche de l'Escaut, en face d'Anvers : là aussi 
commence la peinture du bétail, avec Snyders, 
Jean Fyt et les paradis de Breughel de Velours. 
En Hollande, Berghem, Wouwerman, Paul Potter, 
Cuyp, Henri Roos ', Pynaker, les Van der Does, 
Jacques Stry et un grand nombre d'hommes 
moins fameux ont consacré leur palette aux ani- 
maux vivants. Le gibier, qui peuple les dunes et 
les bois, les étangs et les marais, inspira, selon 
toute apparence, avec d'autres raisons détermi- 
nantes que nous avons mentionnées ou mention- 
nerons plus tard, le désir de copier les animaux 
morts. Jean Weenix et Hondekoeter ont su dé- 
ployer une adresse peu commune dans ces étroites 

' Henri Roos était né en Allemagne, à Otterburg, mais il 
étudia sept années à Amsterdam, où il forma son talent. 
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limites. Le goût des Hollandais pour les tableaux 
de fleurs s'explique de lui-même, après les remar- 
ques déjà faites par nous. 

L'humidité excessive de la Hollande, sa position 
critique, son sol partout eflFondré augmentent la 
tristesse qu'y répand le climat. Guichardin affirme 
d'un air très sérieux que le pays entier flotte sur 
l'eau comme une barque. La chose est difficile à 
croire, mais l'on éprouve dans cette région noyée 
un sentiment d'où a pu naître une telle fable : on 
s'imagine habiter un navire et l'on est pris d'un 
sourd malaise, d'une vague inquiétude. Pendant 
les mois les plus chauds, pendant les jours les plus 
purs de l'été , si le vent change tout à coup et 
souffle du nord, on se trouve au bout d'une heure 
en plein décembre. Une bise glaciale vous refroi- 
dit le corps, et vous chagrine l'âme par son mur- 
mure. Des nuages profonds voilent le soleil, un 
épais brouillard inonde les campagnes. Du haut 
d'un pyroscaphe, là scène est vraiment lugubre. 
Vous n'apercevez au loin qu'une onde terne et des 
côtes à demi eflFacées. Un bâtiment vous apparaît 
çà et là dans la brume ainsi qu'un vaisseau-fan- 
tôme. Des centaines d'oiseaux, mouettes, pétrels, 
grues et plongeons, s'envolent en criant des îles 
basses que la marée envahit, et n'abandonne qu'un 
petit nombre d'heures. Vous cherchez des yeux 
les phoques, les lamentins du cercle polaire et le 
morse aux dents gigantesques. Il n'est donc pas 
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surprenant que les toiles des Hollandais expri- 
ment pour la plupart une sombre mélancolie. Les 
dunes de Wynants et d'Adrien Van de Velde, les 
eaux de Goyen^ les sites de Ruisdaël, les forêts 
du nord, les chutes d'eau, les clairières mysté- 
rieuses qu'affectionnait Everdingen, plusieurs toi- 
les peintes par Wouwerman et Adrien Van der 
. Neer jettent le spectateur dans de funèbres médi- 
tations. II reste pensif devant ces nues orageuses 
sur lesquelles se détachent des arbres morts, de- 
vant ces chemins boueux que gravissent si péni- 
blement les journaliers, devant ces buissons hu- 
mides que fouette la tempête, devant ces blêmes 
perspectives où Tœil s'égare de tristesse en tristesse 
et ne découvre pas la moindre lueur d'espoir, tant 
l'horizon est immuablement sinistre! Le coloris 
même a pris la teinte la plus morne que l'on pût 
choisir. Malgré la fraîcheur de la verdure en 
Hollande , presque tous les artistes du pays 
n'emploient guère que le bistre, le roux, le brun 
et le jaune terreux : un invariable automne flétrit 
dans leurs tableaux la parure des bois; on di- 
rait que le feuillage y pousse avec une nuance 
sépulcrale et tourne en dérision le printemps de 
ces plages livides. 
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CHAPITRE III. 



Influence de la race lur la peinture en Belgique et en Hollande. 



L'homme existe ayant que le climat et le sol 
agissent sur lui pour le modifier : il a une consti- 
tution^ des forces originelles, dont les causes exter- 
nes et internes changent bien les résultats , mais 
dont elles ne sauraient changer la nature. La ma- 
tière qui nous occupe peut nous en fournir une 
preuve. Qu'un artiste vive au Sud ou au Nord, ses 
tableaux n'ofiFriront point les mêmes caractères : 
la température de sa patrie le jettera dans une 
direction qu'il n'aurait point prise ailleurs. Mais, 
pour que son talent reçoive une impulsion déter- 
minée, il faut d'abord qu'il le possède : toutes les 
influences viendraient , sans cela , échouer contre 
lui. D'une autre part, ces dons naturels ne sont-ils 
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point eux-mêmes un puissant mobile? Ne l'en^ 
trainent-ils pas vers un certain but? N'est-il pas 
manifeste qu'ils décident de son goût, président à 
ses choix, à son intention, à ses calculs et forment 
son instrument essentiel ? Ils ont donc leur action, 
leur exigence : c'est le ressort qui meut et guide 
airant tout le peintre; il n'obéit qu'accessoirement 
aux autres principes dont l'énergie se combine 
avec cette force première. 

On doit tenir le même langage, quand on décrit 
les peuples. De grandes masses d'hommes ont en 
coinmun des tendances que ne produisent ni le 
climat, ni les lieux : elles ont pour source une 
complexion native, mystère, essence de leur être, 
et composent des genres, des espèces dans la fa- 
mille universelle. La permanence des caractères , 
qui les distinguent , est un fait aussi intéressant 
que positif. L'audace, l'esprit belliqueux, la véhé- 
mence des Gaulois se retrouvent sans altération 
chez les Français. Les Allemands, courageux sous 
les armes, montraient, dès l'époque de Tacite, 
une déférence complète envers leurs chefs ; ils ont 
si peu varié depuis, que le moindre bureaucrate 
obtient d'eux un respect servile. L'étroit senti- 
ment de nationalité, qui inspira aux Juifs tant de 
haine pour leurs voisins, ne s'affaiblit pas après 
leur dispersion et les a tenus constamment isolés 
parmi les peuples. Une fidélité inébranlable à leurs 
croyances religieuses est encore un trait de leur 
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caractère que le temps n'a pas adouci : leurs dis- 
positions hostiles s'en accrurent. Suivant Herder'^ 
le Samoiède a^de nos jours, la face ronde, large et 
plate, les cheveux noirs et roides, le corps sanguin 
et trapu, comme il y a deux mille ans. C'est parce 
qu'ils sont de race différente que les Germains et 
les Slaves se ressemblent si peu, quoiqu'ils habi- 
tent, sous la même latitude, des contrées à peu 
près pareilles. Mais le signe le plus étonnant de 
cette influence est l'opposition du caractère sué- 
dois et du caractère nprwégien. Les deux peuples, 
cantonnés sur une même péninsule, devraient 
offrir une similitude complète, : les lieux où ils 
séjournent ne se distinguent par aucune forme 
spéciale. Eh bien , les Suédois sont gais , vifs , 
entreprenants, belliqueux; les Norwégiens aus- 
tères, prudents, pacifiques et taciturnes. 

Si les nations se laissent conduire dans la vie 
réelle par des penchants primitifs, elles cèdent à 
des impulsions du même genre dans les arts. Les 
races manifestent des goûts innés, de secrètes an- 
tipathies. La race sémitique, pour prendre un 
fexemple, a une invincible horreur des images et 
est naturellement iconoclaste. Les Juifs, les Arabes 
;s'acharnèrent partout à les détruire : la Bible et 
le Coran, expressions de leur génie, avaient fait 

' Idées sur la philosophie de V histoire de V humanité , etc, 
livre VI, cbap. l«^ 
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une loi de ces rayages. Chez des peuples ainsi 
organisés^ l'architecture, la musique et la littéra* 
ture proprement dite peuvent seules fleurir. Le 
théâtre, qui est une sorte de peinture vivante^ 
meurt dans son germe. Les Portugais, quoique 
subissant les mêmes influences que les Espagnols, 
sous le rapport du climat et des lieux, trahissent 
des propensions toutes différentes. Ils n'aiment 
point la scène et, parmi leurs auteurs, on ne 
trouve aucun dramaturge fameux , tandis que 
leurs voisins, passionnés pour les spectacles, sont 
fiers d'avoir produit un grand nombre de poètes, 
qui ont illustré l'art du dialogue. Les compatriotes 
de Gama sont classiques et imitateurs par nature : 
les Castillans préfèrent les inspirations modernes 
et la liberté. Les Anglais ne trahissent pas le 
moindre goût pittoresque, sauf dans l'aquarelle et 
le petit paysage. Leurs tableaux d'histoire, leurs 
figures tragiques ou sentimentales provoquent le 
sourire. Notre mère commune a donné aux Fran* 
çais l'esprit et le sarcasme : leurs plus graves auteurs 
les manient avec une adresse charmante, comme 
on peut le voir danis les lettres de Fénélon. 

Y a-t-il en Belgique et en Hollande plusieurs 
races d'hommes? A quelles familles doit-on scien*^ 
tifiquement les réunir? Quels sont leurs goûts 
esthétiques, leurs pouvoirs intellectuels en fait 
d'art? Voilà les problèmes que nous allons tâcher 
de résoudre. 
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Il n'existe , selon nous et selon toutes les per- 
sonnes instruites, que deux races dans les Pays- 
Bas : la première formée des seuls Wallons 5 la 
seconde, des Flamands et des Hollandais. La race 
wallonne habite le Hainaut, les provinces de 
Namur, de Luxembourg et de Liège, le Limbourg 
oriental et une partie du Brabant. Elle est gaélique 
d'origine, comme l'attestent les noms des villes, 
des bourgs et des hameaux. Elle a la fougue, le 
courage, l'indépendance, la vivacité, la faconde et 
l'enjouement des Celtes; les yeux noirs, les che- 
veux bruns, une expression fine. Elle donne à la 
musique et à la littérature la préférence sur les arts 
du dessin. Elle a mis au monde Roland De Lattre, 
Jean le Teinturier, Grétry, Méhul et Gossec. On 
aurait tort néanmoins de la croire toute française : 
elle parait ainsi aux populations teutones, mais 
les Français lui trouvent un air germanique. La 
bonhomie, la simplicité, le calme des passions 
individuelles sont des traits qui, en réalité, ne la 
distinguent pas moins que les Allemands. Le coup- 
d'eeîl froid et observateur des nations gaéliques 
ne la caractérise point ; elle ne sait pas lire, comme 
les dernières , au fond des âmes , les juger d'a- 
vance, épier les sentiments, prévoir les intentions. 
Ce coup-d'œil , les Anglais le possèdent et leur 
littérature en fait foi : depuis les trouvères jus- 
qu'à Montaigne, depuis Régnier jusqu'à l'auteur 
du Misanthrope, depuis Beaumarchais et Voltaire 
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jusqu'aux satiriques modernes, les Français l'ont 
plongé dans les abîmes du cœur humain pour en 
saisir de préférence les turpitudes. En Bretagne, 
où le type original a subi le moins d^altérations, 
le Toyageur est pétrifié par le regard sec du 
paysan. Vannes, il faut s'en soutenir, a produit 
l'inexorable comique Lesage. Il y a des tristesses 
mornes sous la gaieté de ce peuple, une indiffé- 
rence cruelle sous ses manières avenantes. Les 
Germains ont une affabilité plus yraie et les Wal- 
lons, à cet égard, sont comme les Germains. On 
peut soutenir la même opinion, en ce qui touche 
les habitants de la Flandre française, de l'Artois 
et de la Picardie ; on retrouve chez eux les qua- 
lités septentrionales dont nous parlons. II est cer- 
tain, d'ailleurs, qu'au moment où eut lieu l'invasion 
romaine, des peuplades tudesques occupaient tout 
le sol de la Belgique actuelle, après en avoir chassé 
les primitifs possesseurs, appartenant à la race 
gauloise '. Presque toutes les institutions, qui ré- 
gissaient les villes veallonnes pendant l'époque 
féodale, étaient de nature germanique. Enfin, les 
provinces mentionnées tout à l'heure abondent 
en légendes, comme les pays d'outre-Rhin. Deux 
faits ébranlent seuls notre système : la langue 

* M. Schayes Ta démontré dans un ouvrage plein de 
science et d'intérêt, qui a pour titre : Les Pays-Bas avant et 
durant la domination romaine. 
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wallonne est complèiement française^ on y trouve 
à peine quelques mots teutoniques. Sans doute 
ridiôme primordial est très TÎcié, mais on le re- 
eonnait aisément sous son habit d'emprunt. Les 
termes qu'on ne peut en déduire sont nés sur les 
lieux mêmes et originaires du pays. Le goût des 
arts plastiques, général chez les populations alle- 
mandes fixées à gauche du Rhin, n'anime pas 
celle qui nous occupe : elle n'a engendré qu'un 
petit nombre de peintres, comme nous l'avons 
dit. Jean De Mabuse, Palenier, Henri De Blés, 
Lambert Lombard, les deux Vaillant, Gérard De 
Lairesse, Bertholet Flemalle, sont les plus célèbres 
d'entr'eux. 

Les Flamands et les Hollandais font, sans aucun 
doute, partie de la race germanique. L'histoire et 
la philologie le prouvent assez. Ils parlent des 
dialectes allemands, qui constatent leur origine. 
Il est probable néanmoins qu'ils ont du sang 
paëlique dans les veines. Si les Belges wallons 
possèdent des qualités septentrionales, les Fla- 
mands et les Hollandais révèlent un amour de 
l'indépendance, une belliqueuse mutinerie étran- 
père aux nations tudesques. On remarque en eux 
une ftxugue celtique modérée par le climat. Les iné- 
vitables mélanges des deux espèces d'hommes qui 
ont d'abord occupé successivement la Néerlande, 
puis ont cherché à s'en rendre maîtres, explique 
le caractère hybride de ces populations. 
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L'aspect d'une race n'est pas indifférent pour 
la peinture. Si elle a de belles formes, elle aide le 
dessinateur, en lui présentant d'agréables modèles : 
sa tâche devient plus facile, la route de l'idéal 
s'aplanit sous ses pas. Si elle est laide , au con- 
traire, elle augmente la distance qui éloigne 
l'artiste de son but , elle accumule les obstacles 
devant lui . Elle exerce donc une première influence 
toute matérielle que l'on doit juger. Sous ce rap- 
port, il existe entre les Hollandais et les Flamands 
d'assez grandes dissemblances pour que nous les 
décrivions séparément. 

Le peuple qui habite les Flandres, le territoire 
d'Anvers, la partie septentrionale du Brabant et 
la partie occidentale du Limbourg a les cheveux 
tantôt blonds, tantôt d'un châtain clair, tantôt 
d'un roux foncé dont la vue ne déplaît pas : la 
mâchoire est forte, le menton développé, la barbe 
rare, la bouche large ; comme d'ailleurs les joues 
sont grosses, les pommettes saillantes, les lèvres 
épaisses, tout le bas de la figure a une expression 
lourde et matérielle. L'ampleur de la fece aug- 
mente ce désavantage. En compensation, les traits 
qui distinguent surtout l'homme , soi\t générale- 
ment beaux : la nature forme avec soin les yeux, 
le nez , le front ; les premiers, bruns le plus sou- 
vent, ont de l'éclat ; les tempes ressortent, carac- 
tère précieux, puisqu'il désigne, selon maint 
phrénologue, l'amour des arts et le talent que leur 

I. 8 
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culture exige. La taille est haute, sans avoir rien 
d'extraordinaire, la peau blanche, le teint vif. 
Quant à ces hommes gras, ventrus, impotents, 
essouflés, que beaucoup de personnes, beaucoup 
d'auteurs même regardent comme le type national 
du Flamand, ils ne sont pas plus nombreux dans 
le pays qu'en France ou en Allemagne. C'est un 
portrait chimérique dont l'invention est due 
au goût spécial de Rubens, de Jordaens et 
de toute cette école pour les formes charnues à 
l'excès. Les femmes suggèrent des observations 
pareilles. Sans doute, la Néerlande produit des 
matrones vigoureuses, dodues, colossales; mais 
où n'en trouve-t-on pas? J'admettrai cependant 
que le beau sexe des Flandres a le pied gros, la 
démarche pesante, l'attitude inerte. Ces provinces 
n'en possèdent pas moins une quantité de grandes 
belles filles, dont le corps souple, élancé, dont les 
lignes gracieuses peuvent inspirer noblement les 
peintres. La majeure partie des hommes et des 
femmes manquent pourtant de distinction. 

Le Hollandais n'a pas les mêmes caractères. Il 
est plus petit , plus frêle : il atteint rarement de 
puissantes |)roportions. Les vives couleurs flaman- 
des n'animent point sa figure : elle est pâle, au lieu 
d'être blanche et rose. Elle s'allonge par le bas et 
ne présente que peu de développement dans le sens 
horizontal : la mâchoire, les joues, le menton, le 
nez tendent à la forme anguleuse ou pointue. La 
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bouche , dont les coins sont relevés , a une mé- 
diocre grandeur. Un front ordinaire^ une cheve- 
lure d'un blond mat et des yeux bleus complètent 
sa physionomie. Sans tomber dans le ridicule de 
voir partout des symboles et des types , on peut 
avancer que le portrait d'Érasme est une assez 
fidèle image du Hollandais. On retrouve chez la 
plupart des individus le même air de sagacité. 
Quant aux Hollandaises^ nous ne saurions trop en 
faire l'éloge : elles rappellent ces grandes filles que 
nous admirions tout-à-l'heure. Quoique la nuance 
de leurs cheveux , de leurs yeux soit plus claire, 
elles ne paraissent pas fades ^ les beautés du moins. 
Leurs traits ont une si merveilleuse finesse, l'ex- 
pression en est tellement délicate, l'ensemble offre 
tant de douceur, d'harmonie, qu'elles surprennent 
et ravissent. Très affables d'ailleurs, elles possè- 
dent un charme spécial, une grâce particulière. 
Sortant peu, elles gouvernent leur maison comme 
un petit royaume, et leur peau, préservée de 
l'inclémence du ciel, demeure unie et brillante. 
Elles ont la tournure, la blancheur, l'attrait ma- 
gique des valérianes qui parfument leurs jardins. 
Ni les deux écoles de Bruges et d'envers, ni 
celles de la Hollande ne me paraissent avoir tiré 
tout le profit possible des modèles nationaux. Gui- 
dées par leur tendance réaliste , elles en ont con- 
stamment exagéré soit les imperfections, soit les 
attributs secondaires. L'idéal vrai de ce peuple est 
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encore à peindre. Certaines figures dessinées par 
Van Eyck, Hemling, Rubens, Van Dyck, Metsys, 
Terburg indiquent ce qu'il pourrait être et en 
donnent des spécimens. Le plus grand nombre 
des tableaux calomnient les Néerlandais. On y 
distingue deux races toutes contraires : l'une 
petite et grosse, avec de courtes jambes, un long 
torse , de longs bras , la tète enfoncée dans les 
épaules : elle eut pour pères , d'abord les vieux 
artistes du deuxième ordre', les Breughel et 
Lucas de Leyde enlr'autres, puis Teniers, Brau- 
wer, Craesbeke, Dusart, Adrien Van Ostade, son 
frère, et leurs émules. Jean Steen est peut-être le 
seul qui ne l'ait pas invariablement adoptée : ses 
personnages sont quelquefois moins lourds et 
moins trapus. La seconde espèce d'hommes naquit 
sous le pinceau de Rubens et diffère totalement de 
l'autre. Elle annonce, au premier coup d'œil, une 
extrême vigueur : sa haute stature , ses larges 
formes, ses muscles protubérants, ses solides at- 
taches , son épiderme empourpré lui donnent 
une colossale apparence. Les tableaux du maître 
et de presque tous les élèves qu'il forma en com- 
posent le cycle héroïque; les bouffonneries de 
Jordaens, le cycle grotesque. Les artistes des Pays- 
Bas ont été nécessairement conduits à enfanter ces 
deux sortes de créatures. Les peintres de genre, 

' On peut s'en convaincre au ni usée de Bruxelles. 
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cherchant le comique ou laideur innocente, ne 
pouvaient manquer de réduire la taille de l'homme, 
d'enfler son corps^ de plonger sa tête dans ses 
épaules, c'est-à-dire, de le rendre burlesque et 
disgracieux. Rubens ayant au contraire une cer- 
taine aspiration idéale, mais influencé par le goût 
qu'il tenait de la nature et inhérent à son pays, 
prenait la force, l'éclat et le mouvement pour la 
beauté. Il tirait donc de son esprit, afin de le 
répandre sur ses toiles, un peuple gigantesque. 
Or, dans le nombre de ses imitateurs, un grand 
coloriste s'étant trouvé, qui aimait et la peinture 
sérieuse et la peinture bouffonne, il garda sa ma- 
nière en traitant des scènes plaisantes : d'énormes 
drôleries furent ainsi mises au jour. Van Eyck, 
Hemling, Rembrandt, Metzu, Gérard Dow, 
Mieris, Van der Werf , Poelenburg ont plus fidè- 
lement copié la population qui vivait sous leurs 
yeux. Çà et là une forme noble ou délicate se 
montre dans leurs œuvres, comme pour faire 
regretter leur manque habituel d'élévation. Que 
de figures majestueuses, enchanteresses la Néer- 
lande pouvait et leur fournir et leur suggérer ! Ils 
devaient cependant choisir la route qu'ils ont 
parcourue : l'autre chemin les éloignait du prin- 
cipe même de leur école ; en le suivant, ils eussent 
franchi les bornes de l'empirisme. 

L'examen des tendances psychologiques et 
esthétiques de la race néerlandaise est une étude 
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Importante et curieuse. Nous allons toucher ici au 
fond même de l'art des Pays-Bas, au génie qui l'a 
enfanté, génie dont les circonstances modifièrent 
les intentions, mais qu'elles ne pouvaient ni pro- 
duire, ni altérer dans son essence. Et d'abord 
constatons ce fait primordial. Le peuple hollando- 
belge a le goût des œuvres plastiques et les talents 
nécessaires pour les créer. «Sur le territoire qu'il 
possède, au milieu des événements qu'il a subis^ 
une race toute physique et dénuée d'imagination 
eût vécu simplement d'une vie brutale. Pourquoi 
une variété de l'espèce humaine semblable aux 
Autrichiens ne se serait-elle pas fixée là comme 
ailleurs, si le hasard l'y eût amenée? Les in- 
fluences que nous avons décrites ou allons dé- 
crire eussent alors perdu leur action : la rosée 
qui tombe sur une pierre sépulcrale n'y développe 
pas de fleurs , la lumière pénètre en vain dans 
l'abîme infécond de l'Océan. L'amour que les 
INéeriandais révèlent pour la peinture, l'archi- 
tecture , la statuaire et la musique prouve donc 
en leur faveur. 

Il montre aussi qu'on les a injustement qualifiés 
de matérialistes. S'ils méritaient ce nom, ils 
auraient croupi dans les plaisirs sensuels et dans 
la recherche de l'uïile. L'agriculture, le commerce, 
l'industrie, les joies physiques se seraient emparés 
de tous leurs moments, de toute leur intelligence. 
Ne voyant rien au-delà , ils eussent été satisfaits 
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de cette activité animale, de ce régime prosaïque ; 
les chimères brillantes de l'art ne les eussent point 
séduits. Or^ ils ne se sont jamais contentés du 
bien-être; c'est un délice pour eux que de s'aban- 
donner aux songes poétiques, aux folâtres caprices 
de l'imagination. Nulle fête ne les touche, si ce 
pouvoir spirituel n'y a sa part. La moindre solen- 
nité a besoin pour leur plaire de charmer d'abord 
leur Tue : ce qu'ils souhaitent , ce qu'ils deman-^ 
dent avant tout, ce sont des jeux : le pain, les 
nécessités corporelles viennent en seconde ligne. 
Ils aiment, dès leur enfance, les bannières agitées 
par le vent, les draperies, les tentures, les arcades 
verdoyantes, les figures peintes et sculptées, les 
litières de fleurs, les guirlandes, les arbres dressés 
dans les rues, les lanternes monstrueuses, cou- 
vertes de dessins et formant une longue série, où 
se déroulent tantôt l'histoire d'un homme illustre, 
tantôt celle d'une époque fameuse, les cavalcades, 
les symboles, les devises, les riches costumes, les 
illuminations et les feux d'artifice. Non -seule- 
ment toutes les villes ont leur kermesse générale , 
mais tous les quartiers en ont une à part. Ils y 
étalent un grand luxe , quelle que soit leur indi- 
gence. 

Au terme de matérialistes qu'on leur applique, 
je substituerais donc celui de réalistes. Jamais ils 
ne dépassent les bornes de la nature : c'est vrai- 
ment chez eux que l'on doit nommer arts d'imita- 
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tion les arts plastiques. L'idéal ne les emporte pas 
sur son coursier merveilleux dans les champs 
infinis du possible : le domaine de Texpérience 
constitue leur patrimoine et ils ne cherchent nul- 
lement à l'agrandir. Mais les jouissances de la 
matière ne les absorbent pas non plus ; ils ne sont 
point les esclaves de leurs organes. Quand ils ont 
pourvu à leurs besoins, contenté leurs sens, ils 
ambitionnent autre chose ; ils dessinent, chantent, 
travaillent la pierre, bâtissent des monuments, et 
ne s'endorment point dans la torpeur d'une satis- 
fection bestiale. 

La race teutone à laquelle ils appartiennent mon- 
tre deux penchants que nous avons déjà indiqués'; 
l'un spéculatif, abstrait, rêveur et métaphysique ; 
l'autre commercial, industriel, observateur et pra- 
tique. C'est la simplicité de ses habitudes, sa posi- 
tion peu maritime, qui oi^t empêché l'Allemagne 
d'obtenir jusqu'à présent des succès extraordi- 
naires dans la fabrication et les échanges. Ses 
ouvriers sont intelligents, laborieux et adroits; 
on les accueille, on les recherche sur tous les 
points de l'Europe ; ils envahissent la France et la 
Hollande. Depuis quelques années seulement, leur 
patrie a fait d'énormes progrès sous le rapport 
matériel ; on ne peut dire où elle s'arrêtera. Ce 
génie positif anime les Saxons et les Normands de 

' Etudes sur V Allemagne, 1*" vol. , pag. 162 et suiv. 
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l'Angleterre'. La province d'où les derniers sont 
sortis pour conquérir la Grande-Bretagne et qui 
avait reçu deux peuplades germaniques, les guer- 
riers francs, puis les troupes de Rollon, se signale 
par son habileté dans les affaires. Les Hollandais 
et les Belges possèdent le même talent : l'inspira- 
tion pratique de l'Allemagne s'est personnifiée en 
eux. Le goût des recherches transcendantes ne les 
a pas suivis au-delà du Rhin , mais la poésie du 
foyer, de la commune, de l'existence journalière, 
qui distingue les peuples teutoniques, ayant émi- 
gré avec eux, a fait naître leur peinture si splen- 
dide et si intime. La voix de l'histoire confirme 
donc nos allégations. 

Un fait remarquable, dont nous aurions tort de 
ne point nous prévaloir, c'est que plusieurs maî- 
tres néerlandais cultivèrent à la fois la littérature 
et le dessin. J'en pourrais citer un grand noiqbre 
qui entreprirent cette double tâche : je rappellerai 
seulement Otto Yenius, Lambert Lombard., Lucas 
De Heere, Lampsonius, Karel Van Mander, Cor- 
nille Schut, Henri De Klerck. Faut-il joindre à 
ces noms celui d'Erasme, qui ne fut pas un peintre- 
écrivain, mais un auteur sachant manier la plume 
et le pinceau ? 

* Qu'on ne s'étonne pas de nous voir considérer les Anglais 
comme des Germains, après les avoir désignés comme des 
Gaêls : c'est , en effet, un peuple hybride , chez lequel on 
retrouve sans cesse les deux éléments qui le composent. 
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Disons toutefois que si les Néerlandais ne sont pas 
matérialistes, dans le sens exact du mot, ils sont 
de complets réalistes. Enfants dociles de la nature, 
ils se laissent guider par ses inspirations. Tout ce 
qu'elle ordonne, ils l'exécutent, sans balancer, ni 
capituler. Ils marchent droit devant eux sous son 
impulsion, comme le navire sous l'haleine du fir- 
mament. De là cette bonhomie dont nous avons 
parlé : la sécheresse digne et froide, que l'on ad- 
mire chez d'autres peuples, exige du calcul et de 
la préméditation. Elle suppose que l'orgueil et la 
volonté dominent les penchants instinctifs de 
l'homme. Cette grandeur théâtrale ne convient 
pas à une race naïve. Les Hollandais et les Belges 
ont donc une simplicité de manières que le temps 
n'a pu détruire et qui, dans la civilisation factice 
où nous sommes plongés, est presque une vertu. 
Leur obéissance aux lois primitives de l'organi- 
sation humaine engendre un autre effet : ils ne 
savent point déguiser leurs sentiments réels, ni 
feindre ceux qu'ils n'éprouvent pas. Si on les 
trompe , ils s'emportent , ils se livrent à des co- 
lères peut-être exagérées; car la dissimulation 
n'étant pas dans leur nature , elle les blesse pro- 
fondément. Le ciel ne les a point pourvus de cette 
habile rouerie , de cette fructueuse duplicité qui 
prépare et assure le triomphe des intérêts. Un 
Louis XI , un adroit politique eût fait un beau 
royaume de la Néerlande jointe aux provinces 
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rhénanes : la plupart des hommes qui ont gou- 
verné la Belgique et la Hollande manquaient d'as- 
tuce ; le noble , fougueux et imprudent Charles* 
le-Téméraire , quoique d'une race exotique , fut 
comme l'emblème de la nation dirigée par lui. Au 
lieu de ne former qu'un peuple, elle en forme deux 
qui se nuisent et se haïssent^ au lieu de rester 
libre , ainsi que le lui permettaient sa population 
belliqueuse, ses richesses et son étendue , elle n'a 
joui que momentanément et partiellement de son 
indépendance. Avec de la ruse, la Néerlande trai- 
tait en égale les autres pays de l'Europe ; avec sa 
franchise et ses tardives rancunes , elle est main- 
tenant leur inférieure , presque leur vassale et , 
quand une grande lutte éclatera, elle peut devenir 
leur jouet. Dans ce monde si tristement organisé, 
c'est par ses vertus que Ton périt , c'est par ses 
vices que l'on prospère. 

Le réalisme absolu des populations qui nous 
occupent , a enfanté une troisième conséquence 
non moins grave. Fidèles miroirs de l'univers po- 
sitif, elles ont peu de goût pour les recherches 
abstraites. Elles n'aiment pas à sortir du domaine 
de l'observation. La métaphysique, cette reine de 
l'Allemagne intellectuelle, les embarrasse et les 
épouvante. Ils craignent de se lancer dans les es- 
paces sans borne où elle voyage, la tête leur 
tourne en présence de l'infini. Que chercheraient- 
ils au sein de l'immensité? Une pareille expédition 
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ne les égarerait-elle pas dans l'abime du vide? 
Leur ferait-elle apercevoir autre chose que de 
vagues fantômes , de chimériques hallucinations ? 
Le monde de l'expérience leur va mieux ; ils aban- 
donnent aux songeurs l'empire philosophique. 
Les sciences naturelles sont le champ où croit^ où 
s'enracine et fructifie leur pensée. L'illustre Vésale, 
malheureux^ proscrit^ errant comme tous les in- 
venteurs, fonde dans les Pays-Bas l'étude de l'ana- 
tomie ; Boerhave , Spiegel , Leuv^^enhoeck et Van 
Helmont y soutiennent la gloire de la médecine et 
de la physique. De l'Escluse, Dodoens, De l'Obel , 
Muntinck y font jeter à la botanique de vives lueurs 
sur l'organisation des plantes, sur les phénomènes 
de la végétation. Linnée choisit Harlem pour sé- 
jour, attiré, selon toute vraisemblance, par le 
caractère du peuple batave, comme par un secret 
aimant. Ortéiius et Mercator inventent la géogra- 
phie, les atlas , dressent des cartes d'après les té- 
moignages des explorateurs , et fournissent aux 
hommes studieux les moyens de connaître les ré- 
gions lointaines. En un mot, les savants des Pays- 
Bas , de même que les peintres néerlandais , se 
plongent tout entiers dans l'examen de la nature : 
elle est le but constant de leurs eflForts; elle 
rayonne à leurs yeux comme une étoile solitaire, 
dont nul astre et nul objet ne peuvent éloigner 
leur attention, car une nuit profonde leur semble 
peser sur le reste de l'univers. Quand ils s'occupent 
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de rhomme , ils Fenyisagent aussi par le côte po- 
sitif ; l'histoire les charme en racontant ses actions, 
le droit, en les réglant; cette double tendance 
produit Froissard. Comines, Grotius et Chastelain. 
La race flamande et hollandaise a pourtant 
donné le jour à deux penseurs, qui ont traité des 
matières philosophiques ; Tun s'appelait Erasme 
et l'autre Juste-Lipse. Mais leur caractère et leur 
esprit témoignent en faveur de notre opinion. 
Tous deux ont fait preuve de timidité dans leur 
conduite et de versatilité dans leurs doctrines. Ils 
ne sont point à l'aise sur le sol métaphysique: 
on les dirait tombés au milieu d'une fondrière et 
ne sachant par quel moyen en sortir. Juste-Lipse 
est éclectique : il n'invente pas un système , ne 
coordonne pas des aperçus, ne montre pas d'initia- 
tive. Nonchalamment accoudé, il lit de gros volu- 
mes, remarque certains passages , les approuve , 
les note et dédaigne les autres. Il ne cherche point 
la vérité , il faut qu'elle éclaire d'elle-même son 
intelligence. Il n'augmentera pas la somme des 
grandes découvertes, il tâche de les additionner. 
On lui objectera peut-être qu'elles sont loin de 
suffire à la raison : il l'avouera , mais que lui im- 
porte ! Il ne veut point remplir la tâche d'un la- 
boureur, semer, fertiliser, récolter ; il est batteur 
en grange et vanneur, il sépare le chaume et le 
grain , il trie et amoncelle les opinions. Qu'elles 
s'accordent après, si elles le jugent opportun, c'est 
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leur affaire et noa la sienne. Voilà bien l'indiffé- 
rence secrète du réaliste pour tout ce qui dépasse 
les bornes de l'expérimentation ! Quant aux 
croyances religieuses, il en faisait bon marché : il 
fut d'abord catholique, puis luthérien, puis par- 
tisan de Rome, puis calviniste, puis orthodoxe une 
troisième fois et mourut en dédiant sa plume à la 
vierge de Halle! Afin d'atteindre les dernières 
limites de l'inconséquence, il prétendait, il soute- 
nait hardiment qu'il fallait exterminer les héréti- 
ques: UrCy seca^ disait-il , lui qui aurait été la pre- 
mière victime de ces barbares conseils * ! Erasme, 
le novateur indécis, qui fronde tantôt le pape et 
les moines, tantôt Luther et la réforme, ne possé- 
dait pas une plus grande énergie. Lançant des flè- 
ches sur les deux armées, il débitait à l'une et à 
l'autre de douces paroles ; il les ménageait en les 
attaquant; il voulait se glisser entr'elles, échapper 
aux blessures , mais il se créait de doubles cha- 
grins, de doubles périls. Sceptique déguisé, moins 
religieux que le violent Saxon , il entreprenait la 
défense de l'Eglise. Adroite ironie! Quel sourire 
devait contracter par moments sa figure voltai- 
rienne, pendant qu'il ferraillait pour les droits 
du saint-siége ! Ou bien était-il en proie au doute, 

« Voyez ses six tomes in-folio et le savant traité de M. le 
baron de Reiffenberg : De Justi Ltpsii vM et scriptis corn- 
mentarius, imprimé, en 18^3, parmi les mémoires dont 
TAcadémie de. Bruxelles a couronné les auteurs. 
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non pas à un doute général qui embrasse toutes 
les doctrines , mais à un doute particulier sur le» 
maximes chrétiennes et s'effbrçait-il de voir plus 
nettement la lumière? Je le croirais volontiers : 
un pyrrhonisme absolu , dans un temps d'univer- 
selle hésitation , aurait exigé une audace dont il 
n'était pas capable *. 

Un grand métaphysicien, un génie supérieur, 
un homme doué d'une conviction robuste dans ses 
propres théories est cependant né en Hollande, où 
il a toujours vécu. Mais il n'appartenait point à la 
race indigène : il était de la race sémitique dont 
on connaît le goût pour la contemplation et les 
recherches transcendantes. Le climat , le sol , les 
habitudes et les mœurs du peuple qui l'environ- 
nait, agirent néanmoins sur lui : ses doctrines, 
comme son intelligence, furent une combinaison 
d'éléments primordiaux et d'éléments fournis par 
la nature extérieure. Sa famille , qui résidait à 
Amsterdam, avait déjà subi elle-même les in- 
fluences locales. L'Orient et la Néerlande se ren- 
contrèrent et s'unirent donc au fond de sa pensée ; 
elle a d'intimes rapports avec l'Inde et le système 
des émanations, d'une part ; de l'autre, avec les 
Pays-Bas et les peuples qu'ils nourrissent. Il est 
curieux d'étudier dans ses ouvrages cette double 

' Fte d'Érasme^ — où Ton trouve Fexamen impartial de 
ses sentiments en matière de religion, par M. De Burigni. 
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affinité : la dernière nous occupera seule. Le lec- 
teur a deviné que nous parlons du juif portugais 
Benoit Spinosa. Ses écrits ont eu récemment 
rhonneur d'une traduction française ' : chacun 
peut donc maintenant les apprécier. L'interprète 
explique d'ailleurs d'une manière fort habile ce 
système illustre et peu connu, sans se ranger 
parmi ses prosélytes. Quelque pénible émotion que 
fasse naître la lecture d'aussi violentes hypothèses, 
on ne saurait nier qu'elles trahissent une grande 
force d'esprit. N'admire-t-on point jusque dans 
les tempêtes, dans les volcans, dans les animaux 
farouches, la puissance du Dieu créateur? 

Le célèbre panthéiste a exagéré "intellectuel- 
lement les propensions des Néerlandais, comme 
Rubens^ leurs caractères physiques Même audace, 
même verve, même persistance et même accord. 
L'artiste, épris de la nature, invente des hommes 
surnaturels; le philosophe, dominé par un senti- 
ment analogue, dédaigne toutes les suggestions 
de l'expérience, de la conscience, et élève une 
doctrine qui a pour base le rationalisme le plus 
pur, le plus hopaogène, le plus despotique dont 
l'histoire de l'esprit humain fasse mention. 

Il est très remarquable, d'abord, que son ouvrage 
fondamental, celui où il expose ses principes, ait 

' Œuvres de Spinosa, traduites par Emile Saisset, profes- 
seur de philosophie au collège royal de Henri lY, avec une 
introduction du traducteur. Paris, 1842. 
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été seul écrit en hollandais : il le traduisit en latin, 
quand il voulut le publier. La prudence lui con- 
seilla de ne pas troubler son repos, et Y Éthique ne 
vit le jour qu'après sa mort. Solennellement ex*- 
communié par le grand rabbin d'Amsterdam, il 
s'était servi du portugais pour se défendre; il 
avait employé directement la vieille langue romaine 
dans ses autres livres. Ne semble-t-il pas que, tra- 
vaillant sous l'inspiration des mobiles de la vie 
hollandaise, un lien caché l'attirait vers l'idiome 
du pays ? La forme nationale venait d'elle-même 
exprimer un fond qui lui était sympathique. 

Spinosa, comme tout le monde le sait, ne fut-ce 
que par ouï-dire, absorbe Dieu dans la nature et la 
nature en Dieu. L'éternel est simultanément cause 
et effet, ou plutôt il existe, et la multitude innom- 
brable des êtres ne sont que des modes de sa 
propre existence. Il embrasse, il contient la nature 
naturante et la nature naturée, la nature créatrice 
et la nature produite. Il n'y a pas d'autre sub- 
stance que la sienne : les corps, les âmes sont des 
révélations finies de son. infinité. L'étendue sans 
limites fait donc partie de ses attributs : on ne 
peut rien concevoir en dehors de lui. 

Tout ce qui existe doit exister ; car, toutes les 
choses n'étant que des manisfestations de Dieu, il 
faut qu'elles soient. Dieu une fois donné , ses at- 
tributs découlent de son essence ; « les détermif- 
nations de ses attributs, les âmes et les corps. 
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l'ordre, la nature, les progrès de leur développe- 
ment sont également donnés. Dans ce monde 
géométrique, il n'y a pas de place pour le hasard, 
il n'y en a pas pour le caprice, il n'y en a pas pour 
la liberté. Au sommet, au milieu, à l'extrémité, 
règne une nécessité inflexible et irrévocable. 

« S'il n'y a point de liberté ni de hasard, il n'y 
a point de mal. Tout est bien^ car tout est ce 
qu'il doit être. Tout est ordonné, car toute chose 
a la place qu'elle doit avoir. La perfection de 
chaque objet est dans la nécessité relative de son 
être, et la perfection de Dieu est dans l'absolue 
nécessité qui lui fait produire nécessairement 
toutes choses '• » 

Spinosa, l'honnête, le laborieux et frugal Spinosa, 
entraîné par son système, nie complètement le libre 
arbitre et la moralité. Sans doute, les hommes sont 
plus ou moins parfaits, sont des révélations, des 
formes plus ou moins brillantes de l'éternelle 
substance ; mais leurs actes n'ont aucune valeur 
distincte; leur organisation les porte fatalement 
à les accomplir et ils n'en répondent pas. On doit 
exterminer les malfaiteurs, non point parce qu'ils 
sont vicieux, mais parce qu'ils sont nuisibles '. 

* Emile Saisset, Introduction. 

" « Celui à qui la morsure d'un chien donne la rage est 
assurément excusable, et cependant on a le droit de ]*étoufier. 
De même, l'homme qui ne peut gouverner ses passions ni les 
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L'âme humaine est un mitofnate spirituel '. Trois 
ressorts la meuvent : le désir, la joie et la tristesse ; 
elle ne se possède donc pas, elle appartient à la 
nature; elle ne feit pas sa destinée, elle la subit. 
Le philosophe va plus loin encore : il ne veut 
admettre l'idéal ni dans le suprême artiste, ni dans 
rbomme. Dieu, selon lui, ne se propose aucun but« 
Les causes finales sont une chimère inventée par 
notre faiblesse. Nous croyons que l'Éternel, aussi 
bien que nous, agit avec des intentions, mais c'est 
une double erreur. 11 agit parce qu'il ne peut se 
dispenser d'agir, non plus que d'exister; il se 
développe nécessairement et obscurémeiU;. Il vît 
pour vivre ; il ne cherche jamais à atteindre un 
résultat. Les idées du bien et du mal , du beau et 
du laid sont des rêves de notre intelligence : elles 
ne se rapportent pas à la nature des choses, elles 
n'expriment rien de positif et d'absolu. « Un objet 
se laisse-t-il imaginer avec aisance, nous l'appelons 
beau, harmonieux, bien ordonné; avons-nous de 
la peine à nous le représenter, il nous parait laid, 
discordant , plein de désordre \ Un homme naît 

contenir par la crainte des lois, qaoiqu'excusable à cause de 
rinfirmitë de sa nature, ne peut cependant jouir de la paix 
de Tâme, ni de la connaissance et de Tamour de Dieu, et il 
est nécessaire qu'il périsse. » 

Lettre de Spiuosa à Oldenhurg^ tom. II, pag. 850. 

' De la réforînede l'entendemeni, tom. Il, pag. 806. 

* Éthique, appendice de la première partie. 
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aveugle : voilà un monstre pour nous'. Nous di- 
sons que la nature a manqué son ouvrage. Comme 
si cet être éternel et infini que nous appelons Dieu 
ou nature n'agissait pas comme il existe, avec une 
égale nécessité '. » 

Qui ne reconnaît dans cette doctrine l'hyperbole 
du réalisme flamand constaté par nous? L'apothéose 
de la nature en dehors de l'homme et en lui-même, 
n'est-ce point là le dernier excès de l'empirisme? 
La justification des instincts aveugles, n'est-ce pas 
la conséquence normale d'une trop grande activité 
extérieure, d'un trop grand respect du monde 
sensible? La négation de l'idéal, n'est-elle point 
fille d'un amour exagéré de l'observation ? Analysez 
bien ce système, vous y trouverez la théorie de la 
peinture néerlandaise comme elle s'oiFre à nous, 
avec ses terrestres penchants, son culte du positif, 
ses moyens, ses intentions et ses formes vulgaires. 
Il y a une sorte de panthéisme , au point de vue 
esthétique, dans les toiles si nombreuses, si opu- 
lentes des artistes belges et hollandais. C'est la 
nature seule qui les inspire, dans le calme profond 
ou l'harmonieuse vigueur de l'unité. Point de trace 
qui révèle la lutte de deux principes, l'angoisse 
d'un combat intérieur, la divine et amère souf- 
france d'une aspiration toujours trompée, toujours 

■ Lettre à GuiUaume de Blyenberg, tom. II, pag. S76. 
' Saisskt, Introduction. 
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renaissante. Le peintre s'identifie ayec les objets , 
le monde s'empare de son âme : ils yiyent d'une 
seule et même existence , où l'esprit et la matière 
sont confondus. Ce mélange^ cet accord ont leur 
charme poétique. Il y ^ telle production deyant 
laquelle on s'arrête plein d'un mystérieux senti-- 
ment , pareil à celui qu'on éprouTe au fond des 
bois, quand le soleil y prolonge ses derniers 
rayons , que le feuillage dort immobile dans l'air 
parfumé, que le silence établit peu à peu son noc* 
lurne règne et que la paix de l'uniyers semble 
exprimer l'étemel repos , la force tranquille du 
souyerain ordonnateur. Que de songes, que d'er- 
rantes pensées font naître les toiles d'Adrien Van 
der Neer ? Il aime surtout les clairs de lune et les 
reproduit ayec une habileté magique. Une riyière 
tortueuse et lente coule au milieu du tableau ; des 
touffes de joncs en hérissent les bords : quelques 
masures se dressent un peu plus loin et derrière 
les cabanes on entreyoit la cime dentelée des forêts. 
L'astre mélancolique argenté la surface de l'onde : 
une traînée brillante la diyise , une lumière pâle 
se reflète jusque dans les moindres criques, tantôt 
les lustrant d'un léger glacis, tantôt les encadrant 
d'une ligne blanche. Les nuages qui ceignent l'orbe 
radieux se moirent aussi de nuances différentes et 
une lueur indécise en tombe à trayers les ténèbres. 
La reine des nuits est le centre et ladiyinité de ce 
monde obscur, dont toutes les formes disparai- 
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traient sans elle. Le génie de Gœthe n'eut pas mieux 
invente. 

Le panthéisme n'a eu pourtant aucun succès 
dans la Néerlande. On n'y a point combattu, rejeté 
la doctrine de Spinosa ; elle a été accueillie par 
l'indifférence, elle est devenue la proie de l'oubli. 
C'est qu'elle y heurtait les principes les plus éner- 
giques de l'organisation humaine : le sentiment 
religieux, très vif chez ces peuples; le sentiment 
moral qui ne les distingue pas moins ; le senti- 
ment de l'indépendance qui les a tant de fois pré- 
cipités au milieu des batailles. Ils ne pouvaient 
admettre un Dieu sans entendement, une activité 
irresponsable, une âme sans libre arbitre. L'humi- 
liant système du juif portugais ne rencontra donc 
pas un adepte : il périt sous le dédain, comme un 
excommunié dont on redoute l'approche , sous le 
froid d'un implacable hiver. La molle et docile 
Allemagne n'a pas été si cruelle à son égard ; elle 
a étudié , commenté les ouvrages du solitaire de 
La Haye. Lessing, Gœthe, Novalis, Schelling, 
Paulus, M urr, Dorow, Schleiermacher s'éprennent 
de sa parole: on le nomme le précurseur de la phi- 
losophie véritable. Mais l'exaltation germanique 
ne lui ouvrira point les Pays-Bas : la Hollande 
même lui reste fermée, quoiqu'elle ait tsàt un 
pas vers lui , en admettant la prédestination , le 
fatalisme absolu de Calvin. La population qui 
habite son territoire a moins de sang gaélique 
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dan& les veines que la race belge. La défense du 
libre arbitre est pourtant le sujet où Erasme avait 
déployé le plus de vigueur '. 

L'éloignement des Néerlandais pour les abstrac- 
tions, leur intelligence concrète, a servi à la pein- 
ture. S'ils avaient gardé les penchants spéculatifs 
de rAUemagne, ils se seraient perdus comme elle 
au soin des régions fantastiques , ils eussent re- 
cherché la fausse poésie des symboles. Eu se tenant 
près de la nature, ils sont demeurés vrais : le 
souffle créateur, la puissance vitale ne s'est point 
retirée de leurs compositions. 

Mais, si elle a eu d'heureux effets, elle a eu des 
suites regrettables. Elle a privé les artistes de 
noblesse et d'élévation. Il est des sujets où ce 
défaut habituel devient choquant; il blesse, par 
exemple, le spectateur dans les toiles religieuses. 
L'esprit ne peut s'habituer à voir la mère du 
Christ sous la forme d'une lourde paysanne, 
St^Jean sous les traits d'un bouvier, Madeleine 
peinte comme une laitière, les docteurs comme 
des valets de charrue et les bienheureuses avec la 
grâce d'une marchande de poissons. Une foule 
d'hommes, qui eussent compris, estimé, admiré 
plus tard le génie spécial des artistes flamands, 
saisis tout d'abord d'une répugnance involontaire 
en face de pareilles images, ont condamné pour 

■ Dans l'ouvrage qui a pour titre : De Kbero arbiirk. 
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jamais un style dont ils n'avaient pu apprécier les 
mérites. C'était* une injustice, qui avait sa source 
dans une délicatesse trop grande que l'on excuse 
et blâme à la fois. Même quand les types ne sont 
pas vulgaires, quand les formes du corps ne sont 
pas triviales, l'imagination n'est point satisfaite 
par les tableaux néerlandais. Ou l'expression y 
manque, ou ils n'expriment que des sentiments 
physiques ; la douleur matérielle, le plaisir, la 
colère, la haine, l'anxiété, la véhémence de la 
jeunesse, l'orgueil de la force. Plusieurs produc- 
tions de Rubens que l'on voit dans les musées de 
Bruxelles et d'Anvers sont de hideuses boucheries ; 
les détails les plus révoltants y abondent, la chair 
entr'ouverte y palpite et fume. Le martyre de 
Saint-Liévin nous montre un homme auquel on 
vient d'arracher la langue : un bourreau a mis 
entre ses dents le couteau souillé dont il a fait 
usage pour commencer l'opération; un autre 
tortionnaire offre cette lapgue à un chien avec 
la tenaille même qui l'a déracinée; le confesseur 
a la bouche ouverte , des flots de sang inondent 
sa barbe et s'y coagulent. L'œil se détourne malgré 
lui de cette effroyable page. Les trois crucifiés 
d'Anvers n'inspirent pas une moindre horreur. 
Le sang ruisselé de toutes les plaies du Christ, 
de sa tête chargée d'épines, de ses mains, de 
son flanc, de ses pieds meurtris, et roule sur 
le bois du supplice, et en colore la base de sa 
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funèbre pourpre. Les paupières de la Vierge , 
de Madeleine, du disciple bieu-aimé sont rouges, 
comme si elles avaient perdu leur épiderme. Les 
larrons se tordent dans les postures les plus 
violentes, les plus affreuses : en se débattant, le 
criminel sans remords a fini par dégager de la 
croix un de ses pieds : la tête énorme du clou qui 
le retenait a passé au travers et il l'agite tout 
rompu, tout déchiré, avec la frénésie d'une into- 
lérable douleur. N'est-ce point vraiment franchir 
les bornes de la peinture et de l'art, que de traiter 
d'aussi épouvantables scènes? Le maître de Rubens, 
Otto Venius, et Martin De Vos, qui ont un goût 
tout différent, qui cherchent le beau et avaient 
puisé en Italie l'amour de l'idéal, pèchent à leur 
tour par le manque d'expression. L'un trace des 
figures blanches, douces et coquettes : il tombe 
dans l'afféterie, en cherchant la noblesse; l'autre 
se voue au clair obscur, à la fusion des teintes^ au 
choix des couleurs, mais il dessine des tètes insi- 
gnifiantes, des personnages dont l'âme parait 
endormie d'un éternel sommeil., 

L'élévation ne fait pas seule défaut chez les 
peintres néerlandais ; ils brillent très peu sous le 
rapport de la délicatesse. On nous priera d'établir 
une distinction entre ces deux qualités ; la voici : 
la première est le chemin du sublime , l'artiste lui 
doit ses triomphes les plus éclatants; la seconde 
ne mène pas vers un but si glorieux, elle possède 
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une moindre valeur, mais l'usage en est perpé- 
tuel; car elle constitue le goût moral et physique. 
La nature ne Ta point prodiguée aux coloristes 
des Pays-Bas ; je ne sais de quels mots me servir 
pour exprimer les objets qu'ils ont peints : l'idiome 
de Panurge me serait fort utile. Une petite anec- 
dote va faire juger de mon inquiétude. La prin- 
cesse douairière de Solms, ayant la plus vive 
estime pour le fameux Paul Potter, lui commanda 
un grand tableau qu'elle voulait placer dans son 
appartement. Flatté de son admiration, l'artiste 
résolut de s'en montrer digne et il appela toutes 
ses forces à son aide. Elles ne le trahirent point, 
il exécuta un morceau magnifique, -un de ses 
chefs-d'œuvre. Mais quelqu'un l'étant allé voir, 
dit à la princesse : « Vous ne pourrez mettre cette 
toile sur votre cheminée , comme vous en aviez 
l'intention; elle représente un objet fort sale, qui 
ne doit pas attirer vos regards.» En effet, le 
jeune Potter, avec un sentiment exquis, avait jeté 
au milieu de sa composition une vache indécente ; 
la queue roide, les jambes écartées, elle y formait 
une chute d'eau très copieuse. La dame laissa l'ou- 
vrage dans l'atelier du peintre '. 

Tout le monde connaît les estampes de Rem- 
brandt , où l'on voit un homme et une femme 
accroupie, remplissante même fonction. Il n'existe 

» Houbraken, 2« vol., pag. 126. 
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peut-être aucune ripaille de Téniers que ne signale 
un individu occupé d'une manière identique. Une 
fontaine de Bruxelles porte un nom qui exprime 
comment Tonde s'en échappe. Autrefois on plaçait 
sur les tables des mannekefi de cette espèce répan- 
dant du yin ou des liqueurs embaumées'. «Nulle 
part, dit M. Michelet, rinconvenance n'est plus 
frappante que dans la première miniature du ma- 
gnifique Quinte-Curce manuscrit de la biblio- 
thèque royale. Le traducteur portugais fait la 
dédicace du livre à Charles-le-Téméraire; on voit 
au loin la mère du duc, portugaise aussi et pro- 
tectrice du traducteur ; mais la présence de cette 
princesse n'a pas empêché l'artiste de représenter 
au premier plan une fontaine dont le Maatneken. . . 
est un singe d'or; au-dessous, un to\ lappe et 
boit \ » Jordaens peint, dans presque tous ses 
tableaux comiques, un enfant auquel une personne 
intrépide rend le service que Gargantua se rendait 
si bien à lui-même et de tant de façons diverses. 
Jean Steen pose sur les tables de ses malades un 
instrument hydraulique abhorré par M. de Pour^ 
ceaugnac et nous montre, au second plan, une 
jeune fille allitée que menace le remède. Je n'ai pas 
besoin de rappeler les postures obscènes, les vomis- 

* Olivier de la Marche ; voyez sa description d'une fête à 
la cour de Bourgogne, sous Philippe*Ie-Bon. 
» Histoire de Ftmtce, tom. V, pag. 366. 
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sements des kermesses de Rubens et autres anver- 
sois. Il existe es gallerie de Bruxelles une imaige 
qui se peut diremirificqueetde nature non com- 
mune. Elle eut pour aucteur l'inclyte Van Thul- 
den. Ung truand y vient d'embrenner ses chaus- 
ses : l'espouse de ce bord ivrogne les luy a rabat- 
tues sur les talons et faict veoir sa croupe teincte, 
diaprée de matière fécale. Adoncq, elle a prins 
une poignée de paille et en absterge le beuveur 
immunde. Pareillement, sçait ung chacun que 
l'adextre Patenier décoroyt ses ouvrages d'ung 
petit Homme fiantant , lequel à iceluy servoy t de 
marque et désignation. Mais trêve pour l'heure à 
ces horrifîcques propos. Les sujets peints par Tor- 
rentius , avec un talent hors de ligne , étaient si 
abominablement licencieux que les Etats de Hol- 
lande firent rechercher ses toiles, après sa mort ; 
toutes celles que l'on put découvrir furent brûlées 
en place publique '. 

Les biographies des peintres néerlandais pré- 
sentent un spectacle analogue. On y voil continuel- 
lement des scènes de débauche. Ils aimaient par 
trop à humer le piot, à vivre en soûlas et liesse. Un 
grand nombre d entr'eux ne sortaient de la fumée 
des tavernes que pour gagner un peu d'argent qu'ils 
revenaient aussitôt dépenser. Plusieurs sont morts 



' Houbraken, — Canipo Weyerman, — Schrcvelius, His- 
toire de Harlem, 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. Ui 

dans un état d'iyresse; d'autres ont rendu lame 
sur un lit d'hospice. Ceux même qui cultivaient le 
genre sérieux ne respectèrent point tous leur pro- 
pre talent. Mabuse se livrait à des orgies efiFrënëes; 
Lairesse , que l'on surnommait le Poussin de la 
Belgique , buvait et perdait la raison , comme le 
dernier des manants. Quelques-uns, ne s'arrêtant 
pas là , bravèrent les règles de l'honneur et de la 
probité. Deux hollandais, Gampo Weyerman et ce 
Torrentius, dont nous parlions tout-à-I'heure, fu- 
rent de véritables coquins. Le premier mena une 
existence de filou ; la justice le poursuivit ; con- 
damné à une détention perpétuelle , il termina 
eflRBCtivement ses jours dans un cachot. Le second, 
ayant troublé la ville d'Amsterdam par ses a£Freu- 
ses doctrines , fut arrêté, subit la question et les 
magistrats rendirent contre lui une sentence qui 
portait vingt années d'emprisonnement. Bien des 
fois le lecteur sera, comme nous , attristé de voir 
tant de bassesse jointe à de si grands mérites. La 
lumière du génie devrait-elle couronner de pareils 
fronts et l'honnête homme n'éprouve-t-il pas une 
cruelle douleur, en assistant au hideux hymen du 
talent et de la perversité? L'influence du christia- 
nisme, ses lois mieux comprises, plus strictement 
suivies , les progrès de l'intelligence et de la di- 
gnité humaine ont soustrait à ces mœurs brutales, 
non-seulement la classe des artistes, dans les Pays- 
Bas, mais presque toute la population. Àujour- 
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d'hui on les retrouverait plutôt en Angleterre, en 
France, en Italie que chez les Néerlandais. Ce que 
la Belgique et la Hollande inspirent maintenant, 
ce n'est pas l'ardeur de la débauche; le rigorisme 
et la médisance y ont fait succéder des habitudes 
monotones, qui ne laissent pas de conduire à 
l'ennui. 

Avec plus de délicatesse, les peintres des Pays- 
Bas auraient dessiné des tableaux de genre, qui 
eussent flatté les âmes poétiques. La vie journalière 
a sa distinction et sa grâce. Mainte scène d'inté- 
rieur pouvait offrir un attrait romanesque. Dans 
ces chambres si élégantes, où pénètre une si douce 
lumière, où les tapis moelleux, les brillants rideaux 
entretiennent une paix si profonde, où l'on dé- 
couvre par les fenêtres de si charmants, de si 
tranquilles paysages, oui, dans ces retraites de 
bonheur, de liberté, de solitude, quels groupes 
amoureux l'on pouvait placer, comme dans un 
paradis de création humaine ! Quelle magie eût 
prêté à leurs ravissements la pompe familière de 
ce petit monde silencieux! Que leurs regards, leur 
attitude, leurs gestes, leur beauté, eussent paru 
éloquents, au sein d'un tel asyle ! Et si le peintre 
avait mieux aimé y introduire quelque rêveur, 
quelque philosophe en méditation, une autre es- 
pèce de charme ne nous aurait-il point captivés ? 
Les sites radieux ou mélancoliques des tableaux 
flamands inspirent lès mêmes regrets. Soyons 
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justes néanmoins : sans doute ^ les artistes de la 
Nëerlande n'ont pas toujours employé toutes les 
ressources que peut fournir leur manière; la 
râleur de la conception n'a pas toujours égalé le 
mérite de l'exécution ; mais Van Eyck, Hemling^ 
Rembrandt, Berghem, Buisdaël, Metzu^ Hob- 
bema nous offrent quelques morceaux achevés, 
où il ne manque plus rien, où l'on ne voudrait 
changer ni une ligne, ni une teinte et devant 
lesquels on est frappé d'admiration. Auraient-ils 
pu d'ailleurs aborder souvent ce genre particulier 
d'idéal, sans sortir peu à peu du domaine empi* 
rique? Chaque style doit obéir aux lois de sa 
nature et, nulle chose n'étant complète ici^-bas, 
ses défauts le caractérisent aussi bien, lui sont 
aussi indispensables que ses attributs les plus glo- 
rieux. Voilà ce qu'un historien de la peinture ne 
doit pas oublier. 

Peut-être, au surplus, est-ce par une bonté de la 
providence que le sentiment de l'idéal n'agite point 
cette nation. Il l'aurait plongée dans une indicible 
angoisse, dans une perpétuelle douleur. Sur une 
t^re humide que les flots lui disputent, sous un 
ciel triste et nuageux, près d'une mer froide qui 
lui envoie la pluie du couchant, du sud^uest 
et du nord-ouest, au milieu d'uniformes campa- 
gnes où les vents se déchaînent sans obstacle, où 
l'œil n'aperçoit que des lignes roides, des pâturages 
immenses, des troupeaux et du brouillard, elle 
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serait devenue, malgré tous ses effortsy la proie 
d'un incurable et mortel ennui. Supposez-la tour- 
mentée de vagues aspirations, cherchant de l'œil 
des objets qui répondent aux désirs de son cœur, 
et n'apercevant que le terne horizon., que les dunes 
blafardes, que l'éternelle prairie; elle écoute main- 
tenant les bruits du dehors : mais quelles rumeurs 
frappent son oreille? Le mugissement éloigné des 
bestiaux, le râle de la vague sur les côtes, le mur- 
mure de la bise, le sourd clapotement de l'averse 
qui ruisselle le long des toits, inonde au loin les 
polders et fouette avec rage l'eau stagnante des 
marais. N'y a-t-il point de quoi tomber dans une 
léthargie de plusieurs siècles ? Mais la nature pré- 
voit tout : elle a, en conséquence, donné à celte 
race laborieuse un sentiment de la réalité si pro- 
fond que ni ses vœux, ni ses songes, ni ses caprices, 
ni ses inventions, ni son amour, ni ses dégoûts ne 
^'élancent au-delà : l'infini est à jamais clos pour 
elle : la terre est son empire , sa demeure , son 
rêve et sa patrie. Les poètes de la Hollande, plus 
littéraire, plus faite aux abstractions que la Bel- 
gique, célèbrent uniquement les plaisirs du foyer, 
les joies et les chagrins de la vie commune, les 
satisfactions du bien-être, et riment des senten- 
ces, des avis, des pensées morales. Le Néerlandais, 
ne convoitant pas un bonheur chimérique, ne 
veut que passer agréablement ses jours. Le fond 
de son caractère est la gai té. La voix même du 
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temps, cette Toix solennelle qui mesure la durée 
de l'homme, il l'a convertie en musique de fête. 
Le carillon n'attriste point les banquets; il jette 
au milieu des rires, des propos, sa mélodie 
aérienne. Et, pendant que la cloche, sous des 
cieux moins rudes, annonce les heures par un 
tintement sépulcral, elle charme ici les oreilles qui 
l'entendent, elle porte à l'aménité, aux douces 
réflexions. Que la nuit vienne, que le froid aug- 
mente, que la tempête mugisse dans les airs, elle 
n'entonne pas moins son chant consolateur. Il 
brave la tourmente et l'obscurité ; on dirait qu'un 
bon génie, veillant au sein des ténèbres, module 
de loin en loin ces accords pour rassurer la popu- 
lation inquiète. 

L'art des Pays-Bas doit à sa réalité un précieux 
avantage. Il retrace d'une manière complète 
la vie de la nation. 11 peint tous les objets 
qui l'environnent, le ciel, l'eau, la terre, les 
plaines et les collines , les bois et les fleurs , la 
lumière du soleil et la clarté de la lune ; il repré- 
sente l'extérieur et l'intérieur, la décoration et 
l'ameublement des logis , les figures , les costu*^ 
mes, les modes variées, les habitudes, les ré- 
jouissances , les déiauts , les qualités du peuple , 
les ustensiles, le linge, les armes, les denrées, les 
mets, les joyaux ; il copie les rues, les ponts, les 
promenades, les grands monuments; il rappelle 
les croyances religieuses et les superstitions. Il est 
î- io 
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l'image la plus parfaite qu'une race ait encore 
laissée d'elle-même. Si elle périssait demain, on la 
retrouverait tout entière dans les produits de son 
habileté. Elle possède là une splendide existence 
que les âges ne pourraient détruire, si les œuvres 
du pinceau étaient immortelles comme les œuvres 
littéraires. 
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Influenoe det idées tur la peinture en Belgique et en Hollande. 



Les trois principes, dont nous avons analysé le 
pouvoir, forment par leur union une catégorie 
que nous nommerons celle des causes iùvariables. 
Elles demeurent effectivement toujours les mêmes, 
à peu de chose près. La coupe des bois, le dessè- 
chement des eaux stagnantes, l'exploitation de la 
terre diminuent bien la rigueur du climat, dans 
les pays septentrionaux, mais cette améhoration 
a d'étroites limites et, une fois conquise, la tem- 
pérature ne change plus. Ces travaux modifient 
également jusqu'à un certain point l'aspect du sol, 
mais ici encore l'action de l'homme trouve promp- 
tement des bornes. La figure générale d'une con- 
trée , sa situation sur le globe ne dépendent pas 
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de ses habitants. Ils n'aplanissent pas les monta- 
gnes, ils n'exhaussent point les plaines; ils ne 
sauraient changer le cours des rivières, ou ne le 
changent que partiellement; ils ne peuvent ni 
fertiliser les rocs, ni éloigner la mer de ses grèves, 
ni l'appeler dans des régions qu'elle ne baignait 
pas. Il est indubitable que les races se perfection- 
nent de deux manières, par les mélanges et par 
la transformation de leurs tendances primitives. 
Les mélanges les complètent en leur apportant 
des qualités nouvelles. Ils opposent aux déiauts 
des vertus, modèrent les excès, animent les facul- 
tés languissantes. Trois races se sont unies pour 
former la race française telle que nous la voyons, 
et cette multiplicité d'éléments tourne à son avan- 
tage. Les Gaëls se font remarquer par leur habitude 
de se réunir en petites agglomérations, dont la 
famille constitue la base , et par leur attachement 
opiniâtre à leurs principes, à leurs coutumes, à 
leurs superstitions. Lorsque César envahit la Gaule, 
elle était couverte d'une foule de tribus. Les clans 
écossais ont subsisté jusqu'à nos jours et les Bre- 
tons actuels montrent encore la même absence de 
sympathie, le même désir de solitude. L'obstina- 
tion routinière des Gallois, des Highlanders et des 
Armoricains est un fait universellement connu. 
Cette double propension a causé la perte de toute 
la race. Malgré sa puissance intellectuelle et sa 
vigueur physique, elle a été sans cesse battue, 
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refoulée , conquise et éclaircie par les races voi- 
sines. Les Germains l'ont chassée du Nord, les 
Romains l'ont vaincue dans les Gaules cisalpine 
et transalpine, les Saxons et les Normands l'ont 
décimée en Angleterre, les Basques, les Goths, les 
Arabes l'ont presque anéantie en Espagne. Ces 
défaites, ces malheurs étaient inévitables. Comme 
elle ne sut jamais s'organiser, former un tout com- 
pacte, elle ne put tenir devant les populations 
unitaires qui l'attaquaient avec des armées nom- 
breuses, où régnaient un esprit d'ensemble et un 
accord naturel. Sa haine des innovations ne la 
prédestinait pas moins à l'assujettissement. Les 
peuples limitrophes accroissaient leurs ressources, 
perfectionnaient leurs armes, leur stratégie, leur 
administration, leur conmierce et leurs établisse- 
ments industriels. Les Celtes demeuraient au même 
point et il fallait qu'ils succombassent. L'invasion 
romaine et l'invasion germanique leur furent donc 
d'une extrême utilité. Sous les Romains, les Gaulois 
se trouvèrent réunis, s'habituèrent aux formes 
gouvernementales et comprirent la nécessité de 
se grouper autour d'un centre. Leur mélange 
avec la race italienne, race éminemment organi- 
satrice, épanchait dans leur sang le besoin de 
l'ordre. La docilité allemande concourait au même 
but; les guerriers du Nord donnaient l'exemple 
de la vénération pour leurs chefs et communi- 
quaient cette tendance à leurs tributaires. Ils leur 
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inoculaient également une portion de leur sou- 
plesse intellectuelle, de leur large sympathie mo- 
rale. Voilà comment s'élaborait la nation française 
et, lorsqu'on l'examine, on retrouve en elle tous 
les éléments qui la constituent. L'amour de l'in- 
dépendance et l'amour de l'ordre, la soif des 
distinctions et le désir de l'uniformité, l'esprit de 
routine et l'engouement pour les choses nouvelles 
trahissent ses difPérentes origines. Elle nous pré- 
sente donc l'exemple d'une race améliorée par sa 
fusion avec d'autres races. 

Les efiFets des propensions natives sont encore 
susceptibles de varier. On connaît la célèbre 
échelle des vertus et des vices qu'Aristote nous a 
transmise. Chaque mérite y est placé entre deux 
défauts : le courage entre la témérité et la peur, 
l'économie entre l'avarice et la prodigalité, la fer- 
meté entre l'obstination et la faiblesse , la piété 
entre la superstition et l'irréligion. D'où il ressort 
qu'une même tendance produit une vertu par sa 
juste mesure et deux imperfections contraires , 
l'un par son manque de vigueur, l'autre par son 
excès de force. Eh bien, la civilisation méta- 
morphose en qualités les mauvais penchants ; elle 
les adoucit et les contrebalance , de telle manière 
que, sans éprouver de mutations spécifiques, 
sans changer aucunement de nature, certaines 
races se trouvent posséder des qualités réelles au 
lieu des vices qui les stigmatisaient précédemment. 
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Un habile historien voit dans Tardeur commerciale 
une transformation de l'esprit de conquête ; l'un 
et l'autre ont pour base l'envie d'acquérir ; seule- 
ment, aux époques guerrières, on s'enrichit avec 
la lance, aux époques plus intelligentes, on cultive 
le négoce. Cette direction nouvelle que prend une 
passion fougueuse me semble constituer un pro- 
grès immense : de nuisible et de menaçante, elle 
devient féconde et utile. Une aveugle audace peut 
de même enfanter une sage hardiesse; l'obstina- 
tion, la persévérance ; les haines locales, l'émula- 
tion ; le goût des aventures , le génie des entre- 
prises maritimes. La race conserve intégralement 
ses attributs , mais les résultats n'en sont point les 
mêmes. 

De quelle manière , toutefois , ces changements 
s'accomplissent-ils? Ce n'est point par une force 
intrinsèque inhérente aux objets sur lesquels 
ils portent ; la cause qui les produit a son siège 
ailleurs. C'est la civilisation^ elle seule abat les 
forêts, dessèche les marécages, laboure le sol, trace 
des roules et creuse des ports. Sous l'influence 
unique des mobiles que nous avons étudiés, 
le sauvage croupit dans sa faiblesse première , 
dans son dénuement originel. Et si deux peuplades 
barbares viennent à s'unir , les conséquences ne 
peuvent en être bien importantes. Il faut que 
l'homme ait acquis un certain développement 
moral pour que ces entreprises s'effectuent , pour 
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que ces mélanges déterminent de graves résultats. 
Leur sphère d'action est en outre assez bornée : les 
métamorphoses sont peu nombreuses et opèrent 
toujours identiquement, lorsqu'elles se trouvent 
accomplies. Leur mobilité lente, partielle, ayant 
son origine au dehors de leur propre nature, n'ex* 
plique donc point le mouvement de l'histoire, les 
formes successives que prend la destinée des peu- 
ples. Si nulle autre cause ne dirigeait leur sort , 
ils demeureraient dans une complète apathie, 
dans un éternel engourdissement, comme ces 
figures égyptiennes dont le sculpteur n'a point 
divisé, ni terminé les jambes ; ne possédant même 
pas les organes de la marche, une invincible 
torpeur les tiendrait à jamais captifs. 

Les progrès de l'humanité , les événements qui 
l'agitent, ses phases diverses ont donc une autre 
source. Elle réside dans une seconde espèce de 
causes que nous nommerons les causes mobiles. 
Leur action change perpétuellement. 

La première et la plus énergique de toutes, ce 
sont les idées. « Le fond de l'histoire , nous dit 
M. Joufifroy, appartient aux idées ; il en est l'effet 
logique et l'expression pure. Elles se traduisent 
fatalement dans les institutions politiques, reli- 
gieuses, civiles, militaires et domestiques d'une 
nation, et ces institutions, à leur tour, détermi- 
nent fatalement toutes les grandes circonstances 
de son histoire, qui décident elles-mêmes de sa 
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destinée '. » Cinq classes de notions générales do- 
minent et enfantent chaque ciyilisation : les idées 
que l'on se forme sur Fut^e donnent naissance à 
l'industrie, au commerce, à la mécanique, à Téco- 
nomie politique, à toutes les sciences d'application; 
de la manière dont on conçoit le juste dérivent la 
société civite, la législation et l'État ; les idées sur 
le beau engendrent l'art; l'idée de Dieu produit 
la religion et le culte; Tidée du vrai ou de l'être 
pris en soi , la philosophie et toutes les sciences 
spéculatiyes '. Au moyen de ces principes, l'homme 
secoue la tutelle de l'immuable nature; ils l'arment 
d'une force qui lui permet d'agir à son tour sur 
elle , de modifier sa propre vie et de créer des 
œuvres indépendantes. Or la conformation de l'es- 
prit le pousse toujours en avant ; la pensée étant 
sa manière de vivre , le repos et la mort seraient 
pour lui une seule et même chose. Dès qu'il prend 
sa course, d'une autre part, tout s'agite avec lui : 
chacun de ses mouvements ébranle le monde , 
chacune de ^e% découvertes entraine la ruine des 
édifices bâtis selon les opinions précédentes et 
sème la terre de monuments nouveaux. Les pro- 
grès des idées industrielles et commerciales don- 
nent au commerce et à l'industrie une puissance 

' Réflexions êur la philosophie de F histoire. 
' Noas empruntons cette classification à M. Cousin , en 
la modifiant. 
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de plus en plus forte. Aucune marchandise ne 
s'améliore^ si l'idée de ce perfectionnement n'a 
d'abord été conçue. A peine l'idée du juste Tarie- 
t-elle que les rapports des individus s'altèrent , 
que les États prennent une physionomie inconnue 
et adoptent des lois régénératrices. L'idée du beau 
ou l'idéal ne se transforme pas sans transformer 
aussitôt les arts. DifiPérentes manières de conce- 
voir Dieu ont produit, en dehors du christianisme, 
plusieurs dogmes, plusieurs morales, plusieurs 
cultes. Les théories nouvelles changent l'aspect de 
la science et il n'est pas rare qu'elles la boulever- 
sent de fond en comble. 

Nous dirons donc avec M. Jouffroy : « Le prin- 
cipe de la mobilité des choses humaines est dans 
la mobilité des idées de l'intelligence humaine. 
Tous les changements qui s'opèrent dans la con- 
dition de l'homme,, toutes les transformations 
qu'elle a subies , dérivent de l'intelligence et en 
sont l'efiFet ; l'histoire de ces changements n'est, 
en dernière analyse, que l'histoire des idées qui 
se sont succédé dans Tintelligence humaine, ou, 
si Ton aime mieux , l'histoire du développement 
intellectuel de l'humanité. » 

Or, ce colossal pouvoir de la pensée dont les 
variations engendrent l'incalculable série des faits, 
cette terrible et menaçante vertu exigeait que son 
action ne fut point abandonnée au hasard. Si la 
Providence s'occupe de l'homme, c'est ici que l'on 
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doit trouver l'empreinte de sa main paternelle. 
Ne point soumettra à des lois sures et constantes 
le principe déterminant de notre sort eût été pour 
Dieu renier sa créature. 11 lui avait donné Tétre, 
il fallait qu'il réglât ses destins, ou qu'il la livrât 
comme un jouet et une victime au reste de la 
création. Puisque toutes les forces de la nature 
sont gouvernées par sa sagesse, l'homme, déshé- 
rité de cette protection bienveillante, serait le plus 
malheureux des orphelins. C'est alors qu'il pour- 
rait examiner avec effroi le monde hostile qui 
l'environne. Seul objet des faveurs du Très-Haut, 
l'univers lui rappellerait toujours sa propre infor- 
tune; la splendeur lui en paraîtrait une dérision 
cruelle, la puissance un inquiétant présage de 
tyrannie et de douleur. Le globe serait vraiment 
un lieu de supplice, qui promènerait son déses- 
poir à travers l'immensité. Du milieu de ses luttes, 
de ses angoisses, de ses tristesses, il éclipserait 
néanmoins par sa grandeur morale ce Dieu bar- 
bare, égoïste et injuste, qui l'aurait proscrit sans 
raison. Mais, comme cette hypothèse est un blas- 
phème, nous ne pouvons l'admettre et nous devons 
croire qu'il a ordonné charitablement le sort de 
l'humanité. 

Pour atteindre ce but, il a pris le moyen le plus 
direct et le plus sur : il a identifié les lois de 
sa prévoyante sollicitude avec l'intelligence de 
l'homme, en sorte qu'il vécût par elles et qu'elles 
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yëcuasent en lui. C'est donc la nature même de la 
pensée, la manière dont elle conçoit les objets, qui 
préside à ses révolutions, détermine celles de l'his- 
toire et gouverne le monde. 

En effet, l'esprit humain obéit, dans sa marche, 
à des règles fatales et invariables. Il a un point de 
départ fixe et voyage sur une longue route tracée 
d'avance. 11 aperçoit d'abord telle idée, puis telle 
autre, que remplace une troisième, bannie à son 
tour par une idée nouvelle. Cette progression nor- 
male puise son origine dans l'essence des* choses 
non moins que dans celle de l'entendement. Quoi 
que l'on fasse , on va du simple au composé, des 
notions les plus étroites aux plus larges, des 
plus obscures aux plus claires , des plus fausses 
aux plus vraies. Les idées simples, étant les 
moins difficiles à concevoir, sont saisies les pre- 
mières; les plus exclusives, supposant une moin- 
dre somme de connaissances, doivent frapper 
tout d'abord; les plus fausses, étant celles qui 
naissent de l'apparence des objets et du témoi- 
gnage des sens livrés à eux-mêmes, doivent 
aussi précéder les autres. Dans la politique, pour 
offrir un exemple, on voit que les peuples débu- 
tent par l'idée monarchique, remplacée bientôt 
par l'idée aristocratique, supplantée elle-même 
par le principe démocratique. Le gouvernement 
d'un seul est en effet le plus rudimentaire, celui 
dont l'invention donne le moins de peine : on suit 
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la Tolonté du chef ëlu et tout est dit. Le gouyer» 
nement aristocratique offre déjà une plus grande 
complication : il suppose^ il exige l'accord d'un 
certain nombre de yolontés, une pondération de 
pouToirs individuels. Le gouyernement démocra- 
tique se signale par une bien autre complexité : 
il réclame l'harmonie entre tous les citoyens dont 
se compose un État. Aussi yoyons-nous les Grecs 
introniser d'abord la monarchie, se jeter ensuite 
dans les bras de l^aristocratie, et invoquer après 
la démocratie pure , qui ne triompha que pour 
périr, car elle ne sut point s'organiser. A Rome, 
même spectacle : des rois au commencement, 
puis une aristocratie, puis une démocratie pure, 
qui, ne se coordonnant point, périt également. 
Le système représentatif, mélange des trois pou- 
voirs, contient un plus grand nombre de res- 
sorts que ces trois pouvoirs pris séparément et 
devait naître à une époque moins éloignée; aussi 
est-il une création moderne. Qu'on examine tous 
les produits de l'intelligence : on la verra sans 
cesse marcher du simple au composé, de l'exclusif 
au compréhensif. 

On a dit, je le sais, qu'elle débutait par la syn- 
thèse et finissait par l'analyse. Mais cette théorie, 
contraire en apparence à la nôtre , a au fond le 
même sens. Oui, l'homme commence par une syn- 
thèse vague et trouble, c'est-à-dire par la confu- 
sion. N'ayant point encore pu apprécier les divers 
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éléments des choses^ il n'établit d'abord qu'un 
petit nombre de grandes classes, ou, si l'on aime 
mieux, une classification très simple. Ses divisions 
embrassent une foule d'objets et peuvent sembler 
intérieurement fort compliquées. Ainsi, le mot de 
physique servait à dénommer, chez les anciens, 
la physique proprement dite , la chimie , la géo- 
logie, l'astronomie et l'histoire naturelle. Mais 
était-ce là une véritable synthèse et croit-on que 
leurs idées sur la nature fussent plus riches et 
plus vastes que les nôtres ? Bien loin d'y voir de 
la complexité , j'y vois le dénuement de l'intelli- 
gence, qui, n'ayant pas distingué l'une de l'autre 
les parties intégrantes des objets , n'examine que 
leurs rapports, ne connaît point leurs différences 
et les amoncelle dans de ténébreuses catégories. 
Aussi peut-on exposer en quelques pages la phy- 
sique, ou plutôt la cosmologie des Grecs, le sys- 
tème d'Epicure et celui des Stoïciens, par exemple, 
au lieu que chez nous cette science demande de 
nombreux volumes, signe évident de son opu- 
lence supérieure. Les synthèses de l'antiquité ne 
sont donc pas des synthèses réelles, mais une sorte 
de vue à distance, d'obscure a perception : l'étude 
n'y a pas encore introduit l'ordre et la lumière. 
La synthèse véritable est celle qui a pour principe 
l'analyse, la connaissance de tous les éléments, de 
tous les attributs des choses. Après s'être enquise 
du divers, s'être familiarisée avec le dissemblable, 
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elle classe ces matériaux et en forme une yiyante 
unité à laquelle la nature sert de base. Si donc', 
dans ses divisions, Tintelligence passe du confus 
au simple, à mesure qu'elle les trace, la pensée se 
complique. Elles embrassaient jadis un grand 
nombre de choses peu ou point connues, mais un 
petit nombre d'idées ; actuellement elles renfer- 
ment un grand nombre d'idées , même dans les 
catégories où n'entrent qu'un petit nombre de 
choses. L'extension diminue et la compréhension 
augmente. On avait d'abord des familles vagues; 
on a maintenant des espèces et des genres précis. 
Avec les sous-genres et tous leurs détails, ils com- 
posent une masse surprenante de vues analytiques. 
Simplification des éléments, complication de l'en- 
semble, unité de plus en plus grande, voilà la 
marche de la pensée. Eh bien ! chose merveilleuse ! 
ces règles que l'humanité suit fatalement, irrésis- 
tiblement sont les préceptes mêmes que Descartes 
recommande aux individus pour obtenir la vérité 
d une manière plus rapide et plus sûre ' ! 

' Afin que le lecteur puisse juger de cette ressemblance, 
je transcris les maximes de Descartes ; il faut, selon lui : 

« Diviser chacune des difficultés qu on examine en autant 
de parcelles que Ton peut et qu'il est nécessaire pour les 
mieux résoudre. 

» Conduire par ordre ses pensées , en commençant par 
les objets les plus simples et les plus aisés à connaître , 
pour monter peu à peu , comme par degrés , à la connais» 
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L'humanité s'y coaforme d'autant mieux, et 
c'est ici le second point , que les objets l'y con- 
traignent. En effet, comme nous ne pénétrons 
pas d'abord dans l'intimité de leur essence, leurs 
qualités les plus évidenles, les plus immédiate- 
ment perceptibles nous frappent les premières; 
nous nous y arrêtons , nous nous y amusons , 
comme dirait Montaigne. De là naissent des idées 
simples, faciles et incomplètes. Une fois ces attri- 
buts obseryés, le regard se porte sur des attributs 
moins manifestes , dont le siège est plus secret et 
l'étude plus pénible. La connaissance en deyient 
banale à son tour ; l'esprit , aiguillonné par sa na- 
ture active qui ne lui permet point le repos, con- 
tinue ses recherches et atteint des principes plus 
cachés, plus mystérieux encore; L'idée première 
d'un objet qui était assez pauvre , s'enrichit donc 
de tous les éléments nouveaux que l'intelligence 
y discerne, et finit par devenir très complexe. Mais 
elle devient en même temps plus juste, plus claire, 
plus profonde et plus adéquate. 

Or, tandis que ces progrès se réalisent dans la 

sauce des plus composés , en supposant même de Tordre 
entre ceux qui ne se précèdent point natarellement les 
uns les autres. 

n Faire partout des dénombrements si entiers et des re- 
vues si générales, qu*on soit assuré de ne rien omettre. » 

Ne venons-nous pas de montrer que le genre humain 
observe précisément cette méthode ? 
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pensée^ rhomme à son tour deyient plus sage, 
plus puissant et plus heureux. L'astre qui brille 
sur sa tête, qui éclaire sa route, l'embellit et 
la fertilise. Il se comprend mieux lui-même , car 
il est un des objets de son étude; il comprend 
mieux sa destination, car la connaissance de Tâme 
et de Funivers la lui explique; il exerce plus 
d'empire sur la nature, car il a pénétré ses secrets 
et fait usage de ses propres forces pour la domp- 
ter ; il organise mieux le monde social , car il a 
des notions plus justes sur les rapports des indi- 
vidus ; en un mot, il se conforme mieux à l'essence 
des choses et à l'essence de l'entendement, ce qui 
est la source de la force , de la sagesse et du bon- 
heur. 

Mais la Providence n'a pas cru qu'il suffisait de 
régler le développement général de l'esprit hu- 
main ; elle l'a encore divisé en un certain nombre 
de phases périodiques et nécessaires. Les plus 
vastes de ces phases, les plus importantes sont les 
civilisations : elles offrent le spectacle d'un large 
ensemble de théories et de faits harmonieusement 
coordonnés. Ces systèmes et ces faits se groupent 
selon des lois constantes. Le passage d'une forme 
à l'autre est aussi prévu, discipliné. La première, 
en se décomposant, suit d'immuables principes ; la 
seconde^ en se constituant, suit des principes non 
moins fixes. Lorsqu'elle est organisée , elle subit 
des métamorphoses comptées d'avance, métamor- 

11 
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phoses principales pour elle , secondaires quant 
à l'histoire envisagée dans tout son cours. Ces 
transformations elles-mêmes naissent régulière- 
ment l'une de l'autre, comme les civilisations. 
Elles se subdivisent à leur tour et enfantent de 
nou^Ies périodes^ méthodiquement disposées. 
La détermination de leurs lois est le travail le plus 
considérable et le plus utile que puisse aborder 
la philosophie de l'histoire, car de ces lois dépend 
le sort terrestre de l'homme ; l'étude qui les saisit 
a d'ailleurs pour effet immédiat de ranimer la 
confiance dans le souverain arbitre. 

De toutes les parties de l'histoire , cette œuvre 
fondamentale est cependant la moins avancée, 
la plus négligée. Perrault, Lessing, Herder, Con- 
dorcet , M™« De Staël , MM. Leroux , Cousin, Mi- 
chelet, Jouffroy et d'autres encore ont observé la 
marche générale de l'humanité ; ils ont résolu la 
question en faveur du progrès. Lorsqu'il a montré 
comment , depuis les époques les plus anciennes , 
Dieu préparait le triomphe du christianisme et 
comment toute l'histoire a concouru à ce triom- 
phe, Bossuet a donné un exemple magnifique de 
ces vastes recherches. Mais on a encore très peu 
étudié les phases particulières d'un aussi long 
développement, les inéluctables retours des mêmes 
formes. Vico seul les a choisies pour but princi- 
pal de ses veilles scientifiques ; il a mis hors de 
doute que chaque civilisation débute par un âge 
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divin , auquel succède un âge héroïque^, après le- 
quel naît une période humaine. Le grand nombre 
de fails qu'absorbe, explique et illumine cette 
triple division lui donne une profonde importance^ 
Une secte anéantie a parlé d'époques organiques 
et inorganiques. Il se peut qu'on ait essayé 
d'autres formules; nous ne les connaissons point 
et nous nous éloignerions de notre objet en les 
cherchant. 

Ce ne serait pourtant une digression qu'en 
apparence. La yie se compose de trois termes, 
comme nous l'a enseigné Platon : l'être ou le trai, 
le bien ou la perfection de l'être, le beau ou la 
manifestation du bien. La beauté est, par consé- 
quent, le dernier terme et la plus haute expression 
de la vie. Elle nous offre un miroir magique où 
revêtent d'éblouissantes couleurs tous les phéno- 
mènes de l'existence. Rien ne se produit dans 
aucun ordre de faits, sans y peindre immédiate- 
ment son image. La nature^ disons mieux, le 
suprême artisan des mondes l'emploie pour révéler 
sa grandeur. Formidable Océan qui voudrais 
inonder tes rivages, ciel bleu qui te déroules sur 
nos têtes comme une divine coupole, soleil impé- 
rial devant lequel tout pâlit, forêts embaumées 
qu'agite la moindre haleine, fleurs charmantes 
qui vous inclinez d'un air pensif, mélodies des 
oiseaux, soupirs des bois, murmure des fontaines, 
nuages mobiles et pompeux qui errez dans les 
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8olilude9 de l'infini, douces vapeurs qui argentez 
les champs, rayons myslërieux de la lune, pre- 
miers songes de l'amour, grâce enchanteresse de 
la femme, intime volupté de ses regards, musique 
sublime d'une voix chérie, bonheur des soins, des 
espérances maternelles, c'est par vous, c'est par 
cette profonde et enivrante poésie qu'il montre 
sa puissance et nous explique sa volonté. Ah! 
l'homme qui doute de lui ne contemple pas ses 
ouvrages ! Il est sans doute prisonnier dans quelque 
humide forteresse, ou habite l'immonde <îloaque 
des grandes villes. Là, au sein d'un factice univers, 
où toutes les productions naturelles ont changé 
de forme sous la main de l'ouvrier, où l'aspect du 
crime heureux, de la duplicité habile, de la sottise 
enorgueillie, vous abreuve de réflexions amères et 
vous fait désespérer de la souveraine justice, oui, 
au sein d'un pareil enfer de l'âme et du cœur, il 
oublie la création majestueuse et bienveillante du 
Très-Haut. Mais qu'il aille se reposer près d'un 
étang sauvage, entre des rocs déserts, sur le thym 
virginal des lieux inconnus, oh ! alors la moindre 
plante calmera, persuadera, touchera son esprit 
navré. Le bourdonnement de l'insecte et l'har- 
monie des pins lui sembleront un langage con- 
solateur. Qu'une de ses larmes tombe parmi les 
pleurs de la rosée, il se sentira paisible et guéri ; les 
derniers rayons du jour éclaireront sur ses traits 
la mélancolie sereine des chagrins qui finissent. 
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Or, si la nature révèle ses plans au moyen de 
la beauté, lart, cette beauté humaine, exprime à 
son tour et le monde extérieur et le monde de 
rhomme. Aucune révolution, aucune métamor-^ 
phose n'a lieu ni dans la vie réelle, ni dans les 
idées, sans qu'une métamorphose analogue s'opère 
dans les œuvres plastiques, dans les œuvres litté- 
raires. En cherchait quelles inévitables phases 
doit subir la pensée, nous ne ferions donc, après 
tout, que suivre les phases mêmes de l'art et de la 
poésie. La peinture de la Néerlande va nous en 
o£Frir un exemple : on y aperçoit, au premier coup 
d'œil, les trois âges du philosophe italien. 

L'époque des vitraux, des manuscrits religieux, 
des fresques saintes , de Van Eyck et de Hemling 
forme évidemment une période sacerdotale. Les 
églises , les monastères , les châsses , les livres 
d'heures occupaient seuls le mérite. Les sujets 
étaient fournis , presque sans exception , par le 
christianisme et par son histoire. La Bible, l'Évan- 
gile, les martyrs, les pères de l'Eglise, les vierges, 
les bienheureux , les esprits célestes composaient 
le fond même qu'embellissaient les aris. Le génie 
descendait du firmament vers les peintres comme 
un noble envoyé ; laigle mystique de St-Jean 
planait au-dessus de leur tête et les inspirait de 
son cri surnaturel. La piété est l'expression princi- 
pale qu'ils cherchaient à donner aux visages. Cette 
ère importante finit avec le XV® siècle. 
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En quittant Bruges pour ÂuTers , la peinture 
prend une nouirelle forme : elle commence son 
âge héroïque ou chevaleresque. Ce n'est plus la 
douceur des traits, la chasteté des lignes, la grâce 
des sentiments affectueux , la noblesse d'une in- 
telligente dévotion qu'elle recherche ; elle ambi- 
tionne le mouvement , l'ardeur, la force , l'éclat 
et même la violence ; tous les signes d'une acti- 
vité fougueuse sont l'objet de sa prédilection : elle 
traite encore des scènes puisées dans le christia- 
nisme, parce que la religion ne perd point ses 
droits*, mais elle les traite d'une manière peu 
chrétienne : l'élan spiritualiste, l'onction évangé- 
lique n'y régnent pas. Le goût de cette école l'en- 
traîne vers l'aristocratie bien plutôt que vers le 
clergé ; Rubens , Van Dyck , Gaspard de Crayer , 
Jordaens , Van Thulden , Seghers , Diepenbeke , 
Gonzales Coques vivent dans l'intimité de la no- 
blesse. Leurs toiles rappellent souvent ces illustres 
fréquentations \ Plusieurs d entr'eux mènent une 

« L'époque héroïque n'exclut point la religion : elle met 
seulement Taristocratie à la place de la théocratie; les 
grands possèdent alors le pouvoir exercé jadis par les prê- 
tres : o*est ce qu'on voit dans l'Iliade et dans TOdyssée, qui 
représentent Tâge héroïque de la Grèce. 

' M. le prince de Ligne , cet affectueux protecteur de la 
littérature et des arts , possède , entr'autres curiosités . 
dans son magnifique château de Belœil, un tableau de 
Van Dyck, où l'on admire une grande distinction aristo- 
cratique. 11 représente Jacques 1*' d'Angleterre et son épouse, 
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existence priacière ; ils ne décorent pas seulement 
les châteaux des seigneurs, ils en possèdent eux- 
mêmes; quelques-uns révèlent ces tendances jusque 
par leur physionomie et leur attitude : les traits, le 
port, le costume, le geste de Rubens et de Van Dyck 
ont une élégance chevaleresque; tout se réunit 
donc pour caractériser selon les principes de Vico 
la deuxième époque de l'art flamand. 

Les peintres hollandais forment le troisième 
âge et complètent le cycle. Daiis cette école les 
sujets pieux , les actions , le mouvement et les 
figures héroïques sont abandonnés. La vie de fa- 
mille, les types ordinaires, l'intérieur des maisons, 
les soins de chaque jour composent la seule ma- 
tière qu'elle exploite. Elle a pour guides et pour 
patrons les génies du foyer domestique. C'est une 
période humaine , suivant le sens rigoureux du 
mot. Sa manière a la sagesse , la tranquillité , la 
patience, tous les mérites d'un style et d'un ré- 
gime positifs. Elle aime la nature , la féconde et 
paisible nature, comme un vieillard désenchanté 
aime les promenades dans un riant jardin , ou la 
mélancolie du soir dans une fraîche campagne. 
Elle est aussi grave , aussi douce et harmonieuse 
que les rayons obliques d'un soleil d'automne. 

Les remarques sur les deux phases, sociales 

se tenant par la main ; la grâce des poses , la beauté des 
visages, Texëcution fine et soignée en font un morceau 
remarquable. 
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d'organisme et de désordre s'appliquent pareille- 
ment à l'art et à la littérature. Ne les a-t-on point 
vus offrir une brillante unité , puis déchoir et se 
dissoudre ? Quel est leur principe de notre temps? 
Victimes de l'anarchie religieuse et intellectuelle, 
ils flottent au hasard, poussés par les yents les 
plus contraires sur une onde brumeuse, où ils ne 
discernent point leur route. 

La loi en vertu de laquelle les idées récentes , 
avant de produire elles-mêmes, détruisent d'a- 
bord l'ouvrage des notions antérieures , n'est-ce 
point sur les arts que s'exerce le plus durement 
et le plus immédiatement son empire? Une expé* 
dition iconoclaste ne signale-t-elle pas chaque 
progrès de l'humanité ? Les Hébreux renversaient 
tous les monuments , toutes les statues des dieux 
païens ; la religion chrétienne inspira l'envie d'a- 
néantir les idoles , magnifiques erreurs des Scopas 
et des Praxitèles : la dévotion des catéchumènes 
fut plus impitoyable cent fois que l'ignorance des 
barbares. « Des villes entières détruisirent elles- 
mêmes les statues , rasèrent les temples qu'elles 
avaient jusqu'alors révérés '. » Les fanatiques Ma- 
hométans ne commirent pas moins de dévasta- 
tions. Au XVI« siècle, Carlostadt, le luthérien, 
proscrivit les images; des sectaires farouches, que 
la voix du maître arrêta, mirent en pièces les chefs- 

' EMfiRiG David, Hisloii^ de la peinture au moyen âge. 
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(l'œuvre gothiques. Le rude et triste Calrin dë- 
chaine de nouveau leur fureur ; ils se précipitent 
sur les merveilles de l'art et saccagent la Nëer- 
lande. La révolution de 1648, en Angleterre, se 
livre aux mêmes emportements. La France , dans 
son ardeur novatrice, ne respecte pas davantage, 
quand brille le soleil de 89, les prodiges de son 
architecture, de sa sculpture, de ses peintres ver- 
riers. Les premières victimes que sacrifie l'intelli- 
gence humaine, dès qu'elle se déplace , sont donc 
les nobles filles du talent. 

Nous ne nous trompions point, comme on le 
voit, lorsque nous disions que rechercher les lois 
qui président au mouvement de Thistoire, ne 
serait point dévier, puisqu'elles dirigent aussi la 
marche de l'art et de la littérature. Cette tâche 
cependant nous conduirait trop loin : ce serait 
empiéter sur l'ouvrage que nous préparons et 
inonder l'ouvrage actuel d'un flux de théories 
abstraites. Nous nous bornerons, en conséquence, 
à étudier l'action particulière de la pensée dans le 
développement de la peinture néerlandaise. 

La plus énergique influence à laquelle l'art soit 
soumis, comme toute œuvre humaine, est celle des 
doctrines religieuses.Le christianisme avec ses effets 
directs, avec ses effets détournés, constitue donc la 
source principale où l'on doit puiser l'explication 
de l'art moderne. Il a fait subir son pouvoir aux 
éléments divers de la peinture, les types et l'ex- 
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pression des visages , la figure des corps et les 
mouYements passionnés qu'on leur imprime, le 
caractère des formes, la nature des sujets et de la 
conception, la manière de composer, la manière 
de reproduire le monde physique et le genre de 
Texécution. 

Il a opéré dans les types naturels de la Flandre 
des altérations très remarquables. Les figures 
qui animent les toiles des Pays-Bas sont la suite 
d'un compromis entre l'intelligence et la réalité : 
on y voit les traits principaux de l'original, mais 
modifiés par les croyances. Les plus anciens ta- 
bleaux, comme on devait s'y attendre, portent 
les traces les plus manifestes de leur domination. 
Van Eyck , Rogier van der Weyde et Rogier de 
Bruges, Hemling et Lucas de Leyde, Hugo van 
der Goes et Schoreel, dessinent des têtes qui 
surprennent tout d'abord , sans qu'on sache bien 
pourquoi. Si on en cherche la cause et se livre 
à un examen attentif , on observe bientôt que le 
peintre a donné aux fronts un développement 
énorme , disproportionné , tel enfin qu'il choque 
la vue dans un grand nombre d'ouvrages. Les 
tempes ont aussi une largeur discordante , et la 
racine des cheveux se trouve de cette façon 
rejetée sur le derrière du crâne. L'orbite de l'œil est 
plein et charnu, ce qui en fait ressortir le globe. 
L'occiput n'existe pas, pour ainsi dire; l'oreille 
occupe une des extrémités du profil. Les têtes ont 
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donc une^pparence yraiment singulière. Mais les 
causes de celte élrangeté ne sont-elles point en- 
core plus bizarres ? Les caractères dont nous yenons 
de parler sont justement ceux qui désignent , se- 
lon les phrénologues, la suprême activité de l'in- 
telligence , la force des nobles penchants et la 
faiblesse des mauvaises passions. Toute la théorie 
de Gall y est appliquée avec la dernière exactitude. 
Le moyen-âge la connaissait-il' ou les peintres 
l'ayaient-ils préconçue par une espèce de divina- 
tion ténébreuse? Je ne puis résoudre cette énigme 
que l'on éclaircira probablement un jour, mais le 

' Un nianuscril du 14® siècle, ayant pour titre : Liber 
moraiiumy qui alto nomine dicitur secretorumy ah AristoteU 
edituSf ouvrage traduit en latin par maître Philippe de 
Tripoli, ferait croire que nos aïeux n*ignoraient pas le^ 
principes généraux de cette science incomplète. Il renferme 
un petit traité de physiognomonie dont je tire ce passage : 
u Cum itaque fuerit anima superans et dominans corpori 
et prœponderans, et virtus flammea existens in corde non 
desinat, inter ipsam et virtutem animalem existentem in 
eerebro tune sublimatur, augmentatur, declaratur intel- 
lectus secundum mensuram. » Un peu plus loin Tauteur 
raconte une histoire d où il résulterait que les anciens 
mêmes en avaient quelques notions : le livre pourtant me 
paraît apocryphe, mais cette anecdote, dans laquelle un 
savant grec juge le caractère d'Hippocrate d'après son 
image, vient à Tappui de la phrase mentionnée tout à 
rheure, et montre que la théorie de Gall n*est j)as entière- 
ment nouvelle. Peut-être cependant ne s'agitil que des 
doctrines d'Aristotc et de La va ter. 
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fait qui nous occupe est hors de doute, et a une 
importance d'autant plus grande qu'on le retrouve 
dans presque tous les anciens panneaux flamands 
et dans ceux de l'Allemagne, au XV® et au XVI*' 
siècles. Israël de Meckenen, Martin Schœn, Wol- 
gemutb, Albert Durer, Lucas Cranach et leurs 
successeurs travaillent d après ce modèle. Il existe 
dans la cathédrale de St-Bavon à Gand un tableau 
de Gérard Van der Meire, artiste dont on connaît 
peu d'ouvrages : on y observe sur le champ la 
conformation désignée par nous. Il semble que le 
spiritualisme chrétien ait immédiatement inventé 
la forme la plus sympathique à son génie. 

Les productions de Rome et de la Grèce ont des 
caractères bien différents. Il n'est personne qui ne 
remarque dans les statues païennes l'exigu ité du 
front, des tempes et en général de tout le sinciput, 
le développement peu ordinaire du crâne posté- 
rieur et la cavité très forte de l'œil. Les têtes sont 
souvent trop petites pour les corps : c'est le défaut 
opposé qui règne dans la statuaire gothique. Si 
les œuvres brugeoises pous offrent des cous très 
minces, les cous, chez les anciens, ont fréquem- 
ment une grosseur énorme; les personnages lui 
doivent une certaine ressemblance avec le tau- 
reau. Les nez droits, sans courbure et prolongeant 
la ligne du front , me paraissent encore un trait 
désagréable. On leur a fait une réputation im- 
mense et dénuée de justice, comme beaucoup 
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d'autres. J'y vois un reste des formes bestiales 
que les païens mêlaient à la forme humaine, ainsi 
que le prouvent les idoles de l'Egypte, les satyres, 
les faunes, les syrènes, les centaures de la Grèce. 
On n'en trouve réellement de semblables que dans 
les animaux, le cheval, l'âne, le chien, le porc 
et la plupart des mammifères. Ils communiquent 
auï visages une expression lourde et sotte. La 
ligne flexible du nez, l'intervalle qui le sépare 
du front distinguent spécialement l'homme : ils 
font donc partie intégrante de la beauté humaine, 
de la beauté supérieure ; on ne doit pas mettre à 
la place des traits moins nobles et moins purs. 
Les artistes catholiques ne sont pas tombés dans 
cette faute, grâce à l'élévaticwi de leur esprit et 
cette différence constitue un avantage pour eux. 
Par une autre singularité, les vieux artistes 
flamands et germaniques donnent surtout aux 
femmes les attributs de la puissance intellectuelle. 
Pour s'en convaincre , il suffirait d'examiner la 
châsse et les tableaux de Hemling que possède 
l'hôpital St-Jean à Bruges , et les tryptiques du 
même auteur qui ornent l'Académie de la même 
ville. Notre sexe y est plus beau que le sexe aima- 
ble, parceque ses traits n'offrent pas les dispro* 
portions phrénologiques de celui-ci. Les têtes 
masculines sont les plus régulières et de beaucoup 
les plus harmonieuses ; le St-Jean de ÏApoccdypgey 
entr'autres figures, a une suavité charmante. Les 
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femmes n'y exercent un prestige réel que quand 
de longs cheveux tombent sur leurs épaules ; cette 
abondante parure voile les tempes et encadre le 
visage : les nobles difformités du crâne échappent 
aux regards. Mais elles ne sont vraiment que dé- 
guisées; l'imagination de l'artiste les rêvait sous 
les ondes brillantes qui flottent alentour. Dès qu'il 
écarte les dernières , on les voit reparaître. Dans 
le fameux tableau de Gand, V Adoration de Vcyneau 
fnystiqu£y une troupe de saintes marche vers l'au- 
tel où il saigne pour les crimes du genre humain; 
des tresses blondes enveloppent leur col ; elles 
sont pleines d'une grâce admirable et leurs traits 
ne laissent rien à désirer. Parmi ces vierges , il 
en est trois dont les cheveux sont rejetés derrière 
les oreilles ; on aperçoit toute la forme de leur 
tête : cette forme ressemble exactement à celle 
que nous avons décrite. 

D'où vient une pareille transposition des qualités 
spéciales de l'un et de l'autre sexe? Pourquoi l'intel- 
ligence se Irouve-t-elle dévolue aux femmes et la 
beauté aux hommes? Est-ce un résultat de l'Évan- 
gile qui a tiré les premières de la servitude, 
reconnu leurs droits, rais un terme au dédain que 
l'antiquité manifestait pour elles et accru leur 
importance morale, domestique et sociale? Est-ce 
un eflFet éloigné de la vénération que leur témoi- 
gnaient les Germains et les Gaulois? Esl-ce un 
hommage rendu par une nation positive à leur 
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génie pratique? Ces trois causes y ont simultané- 
ment contribué, selon toute apparence. Une autre 
cause leur est venue en aide. Il régnait dans la 
Néerlandç , au XV® siècle, une mode étrange : 
les dames relevaient leurs cheveux et les cachaient 
entièrement sous une haute coiflFure; il semble 
même qu'elles les rasaient en partie sur le devant 
de la tète ; elles logeaient ceux qui ornent les côtés 
dans des espèces de cornets dressés derrière les 
tempes. La compagne de Van Eyck se défigurait 
ainsi ; un portrait d'elle que l'on voit à Bruges 
constate ce fait. Avec une habitude pareille , tout 
le sinciput se trouvait nu et dégarni : pour pro- 
duire les types bizarres de l'ancienne école fla- 
mande, il n'y avait qu'à en exagérer le volume 
et à diminuer celui du crâne postérieur. Les 
vierges byzantines ayant, au contraire, la tête et 
le front voilés , ces sortes de modèles formaient 
une complète innovation. 

Les traits s'en sont affaiblis, mais ont persisté 
depuis la première époque de l'art flamand : tous 
les tableaux des Pays-Bas les reproduisent. Le 
haut de la figure y atteste le développement spi- 
rituel amené par le christianisme. Comme dans la 
majorité des œuvres modernes, la tête est d'ailleurs 
la partie la plus soignée, la plus belle et la plus 
intéressante : chez les Grecs et les Romains, 
c'était le corps. Nul statuaire soumis à l'influence 
des doctrines polythéistes n'aurait, ainsi que 
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Canova, donné la préfér^ice au yisage, ne s'en 
serait occupé d'abord et ne lui eut consacré toute 
la force de son talent. L'autre caractère sig^aalé 
par nous^ Tayantage des hommes sous le rapport 
esthétique, s'est de même conservé. Les plus bril- 
lantes créations des peintres d'histoire^ dans la 
Néerlande, sont des têtes masculines : on ne peut 
à cet égard établir aucun parallèle entre les deux 
sexes. Les figures des rois mages qui ornent le 
tableau de Seghers, à Notre-Dame de Bruges, sont 
d'une perfection irréprochable. Malines possède 
une Pêche miraculeuse, où le Sauveur a une 
beauté céleste ; Rubens, auquel on doit cette pro- 
duction, n'a jamais dessiné de femme aussi écla- 
tante. Un grand nombre de ses toiles nous offrent 
des cheyaliers, des princes, des magistrats, des 
yieillards splendides que l'on admire sans restric- 
tion. Yan Dyck et toute l'école suggèrent les 
mêmes remarques : elles s'appliquent également 
aux Hollandais. Quiconque a étudié les œuvres 
néerlandaises en reconnaîtra la justesse et nous 
n'avons pas besoin de la prouver. Cette anomalie, 
qui étonne d'abord, est cependant une conséquence 
inévitable et rationnelle de l'empirisme des Pays- 
Bas. La beauté féminine a un caractère essentiel*^ 
lement idéal ; elle exige de la finesse, de la grâce, 
de l'harmonie, dé la douceur, de la noblesse et une 
rêveuse sentimentalité. Elle se promène, comme 
une Eve sublime, dans le jardin enchanté de 
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rimagination et flalte les désirs les plus secrets 
de l'âme. Elle est donc la forme chérie de l'art 
dogmatique. La mâle beauté de l'homme plaît 
dayantage au réalisme. Elle demande surtout de 
l'énergie; la vigueur des lignes, la puissance de la 
conformation, je luxe du coloris, une certaine 
régularité des traits et une dignité expressive la 
constituent. Le peintre en recueille tous les élé- 
ments au sein de l'univers positif. 

Les corps , dans l'art moderne , sont aussi frap- 
pés du sceau chrétien. Le mépris que le dogme 
évangélique inspire pour la matière tournait 
au détriment de la partie la plus terrestre de 
l'homme. Pendant le moyen âge, on l'amoindris- 
sait, on la réduisait avec une intrépidité naïve. 
Les personnages qui ornent les tympans, les 
niches et les voussoirs des cathédrales ont des 
formes grêles, des membres longs et minces, dont 
l'œil n'est pas satisfait. On les retrouve dans les 
manuscrits, dans les tableaux du quinzième siècle; 
ils ne disparaissent qu'à la fin du siècle suivant. 
Des postures étranges, difficiles, peu agréables, 
signalent encore la première phase de l'art néer- 
landais. Je les attribue à l'influence de la statuaire 
gothique. Sous le régime féodal, l'architecture 
dominait la sculpture et lui imposait ses lois. La 
dernière était contrainte de subir toutes les volon- 
tés de l'autre , d endurer tous ses caprices 11 lui 
fallait tordre les saints, les aiiges, les docteurs, les 

12 
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rois et les prophètes pour les introduire dans les 
Toussiires; elle les amaigrissait pour les placer 
dans les niches ; elle contournait d'autres images 
pour en former des guivres, pour en dëcorer des 
chapiteaux , des plinthes^ des frises étroites. Ces 
nobles créatures, et le Rédempteur lui-même, 
n'étaient guère plus à l'aise, j'imagine, entre les 
compartiments des vitraux. Les poses forcées, 
pénibles, dont l'art avait pris l'habitude, se com- 
muniquèrent aux figures des manuscrits et aux 
tableaux des vieux peintres. Nous ne pensons pas 
que l'on puisse expliquer autrement ce goût 
insolite. 

La pudeur chère au christianisme ne favorisait 
point la reproduction des nudités. Il n'a pas 
rendu service à la sculpture , sous ce rapport. 
Dans les édifices du moyen âge, toutes les statues 
sont drapées; Adam et Eve, les esprits infernaux, 
les damnés se montrent seuls sans vêtements. Il 
fallut le paganisme poétique de la renaissance pour 
que la peinture italienne retraçât le corps humain. 
Avant l'époque de Léon X, les personnages fictifs 
portaient un costume. Dans les premiers siècles du 
christianisme on habillait même Jésus et St-Pierre 
étendus sur la croix '. Raphaël n'a suivi une autre 
méthode qu'en exécutant des données mythologi- 

» Deux gravures en fournissent la preuve dans V Histoire 
de Vari par les tnonumenfs, de Sbroox d'Agircourt. 
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qu€8 : l'histoire de Psyché , par exemple , et les 
trois Grâces. Dans les Pays-Bas, l'étude des anciens 
n'affaiblit aucunement les principes religieux. Les 
maximes chrétiennes unirent donc leur chaste 
puissance à la rigoureuse action du climat , pour 
détourner les peintres flamands et hollandais de 
copier les nus. 

La doctrine chrétienne a modifié l'expression 
d'une manière encore plus énergique. Une foule 
de sentiments étaient inconnus des Gentils et ne 
pouyaient se produire dans leurs œuvres. Aristide, 
qui fut un des peintres les moins anciens de la 
Grèce , puisqu'il avait eu pour devanciers Poly* 
gnote, Apollodore, Parrhasius, Zeuxis, Timanthe, 
Pamphile et Pausias , se rendit fameux , selon le 
témoignage de Pline, en donnant de l'expression 
aux figures'. Les Hellènes connurent donc très 
tard ce genre de beauté. On le voit au contraire 
apparaître de bonne heure chez les modernes. 
Sitôt que les artistes ont l'habileté requise pour 
se servir un peu librement de leur pinceau , ils 
trouvent le langage de l'âme ; et non seulement, 
ils le trouvent, mais ils l'emploient avec la der- 
nière éloquence. Il y a des merveilles de douceur, 
de piété , de noblesse , d'enthousiasme , de grâce 
et d'amour dans les œuvres des Masaccio , des 

' Animum pinxit, et sensus hominisexpressit. (Pline, XXXV, 
cap. 10.) 
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Orcagna^, des Simone Memmi, des Fra Ângelicoda 
Fiesole, des Francia et des Perugin'. Celui qui 
ne les coonaît pas, qui n'a jamais arrêté ses yeux 
sur de tels prodiges niera seul la puissance poé- 
tique du christianisme. Les tableaux de Cologne 
nous enchantent, nous séduisent par le même 
attrait. Quelles divines formes! Quelles têtes céles- 
tes ! Et comme toutes les autres beautés s'effacent 
devant cette beauté spirituelle, qui émeut jus- 
qu'au fond du cœur ! Ah ! l'on ressent de vérita- 
bles délices à la contempler avec une émotion 
intime ! Elle agite les cordes les plus mystérieuses 
de l'âme et leur fait rendre une suave harmonie. 
On retrouve ce prestige dans Raphaël et dans 
quelques dessinateurs moins illustres, qui ne 
sont pas dignement appréciés. Tel est Gaudenzio 
Ferrari. Aucun homme ne restera impassible 
devant sa toile éloquente, suspendue au musée de 
Milan. Elle retrace le martyre de Ste-Catherine ; 
la noble fille est agenouillée entre les roues munies 
de pointes aiguës, qui doivent la déchirer; on 
l'aperçoit de face et elle occupe le milieu du 
tableau; nul vêtement ne cache ses admirables 
formes ; de longs cheveux bruns , descendant de 

' Voyez, pour cette époque, l'ouvrage de M. Rio, intitulé : 
De Vart chrétien , et Tarticle important db M. le comte de 
Montalembert, dans son livre chaleureux : Du F'andaUême 
ef du Catholicisme. 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. i8f 

ses épaules^ en yoHent une faible partie ; elle a les 
mains jointes et regarde le ciel ; une résignation 
angélique^ une douce intrépidité animent sa figure 
pale et délicate. Une force magnanime rayonne 
dans ses beaux yeux dont le charme honore le créa- 
teur. Pleine de son inspiration , elle ne voit ni 
les bourreaux^ ni la foule obscène qui Tentourent: 
tme pudeur sublime anéantit pour elle sa nudité. 
Que lui importe la rage et les mauvaises passions 
de l'homme? Elle n'est plus de ce monde , elle en 
a franchi les étroites limites , elle goûte par anti- 
cipation le bonheur sans fin qu'elle rêvait. Un 
messager de Dieu lui apporte la palme des confes- 
seurs ; elle est placée de manière à ce que sa vue 
ne tombe pas sur lui ; mais qu'en a-t-elle besoin ? 
Elle possède la force du juste et l'immuable con- 
stance de la vertu : le firmament n'a pas d'esprit 
plus céleste qu'elle. Et pour nous autres specta- 
teurs, l'art ne peut inventer rien de plus beau ; 
nul drame ne serait plus pathétique et nulle ode 
n'exercerait une plus vivante magie. Croit-on qu'il 
y ait eu quelque œuvre analogue chez les anciens ? 
Mentionnerai-je les têtes de l'Espagnolet, de 
Murillo et, dans les temps modernes , les compo- 
sitions d'Overbeck , d'Ary Scheffer, pleines d'une 
sensibilité , d'une rêverie, d'une tendresse chré- 
tiennes? 11 suffira, pour l'heure, de dire que 
l'Évangile a presque seul triomphé par moments 
du réalisme des Pays-Bas. Quand la peinture néer- 
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landaise s'élance yers l'idéal, c'est le plus souvent 
la Relig^ion qui l'emporte, et l'éloigné du inonde 
vulgaire des soins journaliers. Que Ton étudie les 
créations des Yan Eyck et de leurs disciples , de 
Hemling lui même ; les plus beaux, les plus nobles 
visages sont manifestement ceux qu'illumine la 
piété. 11 en est de même dans toute la série des 
œuvres flamandes : Rubens , Yan Dyck, Janssens, 
Gaspard de Crayer , Philippe de Champagne et 
leurs émules, confirment notre remarque. 

Mais le verbe de Jésus n'a pas seulement fait 
naître Texpression des ardeurs sacrées ; comme il 
a grandi, en les purifiant, les passions ordinaires, 
les symptômes qui les révèlent ont pris plus de vi- 
gueur. Quand il transporta les affections du monde 
externe dans le sanctuaire de l'âme, il diminua sans 
doute leurs effets pernicieux, leurs conséquences 
réelles , mais il accrut leur verve poétique et les 
entoura d'un immense horizon. Elles participèrent, 
dès lors, à l'infinité de l'esprit'. Le plaisir les 
calmait , l'ab&tinence les irrita , les berça de rêves 
chimériques. Les objets qu'elles poursuivent sont 
bornés, défectueux, pleins de tristes surprises ; 
la possession en lasse ou en dégoûte. Quand on 
ne les possède, ni ne les approche, ils conservent 
toute leur magie. De là l'effrayante puissance des 
penchants contrariés. Ils sont terribles les désirs 

■ Consultez à cet égard le Génie du chri8(ianisme,\iy. IIL 
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solitaires que n'endort point le bonheur, que 
l'expérience ne désenchante jamais ! Le christia-* 
nisme, a\ec ses attachements spirituels, a fait boire 
Ihomme dans cette coupe des ivresses opiniâtres. 
11 a d'ailleurs éleyé, perfectionné l'idéal et aug* 
mente en proportion l'attrait de ses chimères. 
Quels songes brillants traversent nos esprits, 
quand un souhait, un amour nous trouble et nous 
agite ! Quelle violente aspiration ! Quelle fougueuse 
ardeur! 

La sensibilité a encore reçu d'énormes déve* 
loppements. Une religion , qui faisait surtout 
vivi'e ses prosélytes de la vie du cœur et de la 
pensée, devait les rendre plus faciles à émou-< 
voir, plus susceptibles de garder longtemps une 
impression ; elle allumait en eux des sympathies, 
des tendresses immortelles. Rien dans l'antiquité 
n'approche de Roméo et Juliette , de la nouvelle 
Héloïse, de Paul et Virginie, des drames de Schil- 
ler, des odes de Lamartine, d'Àtala, de René, de 
Clarisse Harlowe, de la Fiancée d'Abydos. 11 y avait 
plus de dévergondage extérieur que chez nous, 
moins d'entraînement , de passion intellectuelle. 
Or, c'est justement cette passion qui a prise sur 
la littérature et les arts ; l'autre n'a pour domaine 
que des œuvres inférieures. Aussi les productions 
des païens sont-elles plus froides, plus contenues; 
le théâtre grec , en face du nôtre , surprend par 
sa lenteur, l'indigence de ses moyens, de ses effets 
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et par son calme épique. Les Niobides, le Laoooon, 
les géants de Monte-Cavallo , les statues grecques 
et romaines que distingue la force de l'expression, 
révèlent encore un talent qui se modère. Buonarotti 
et Puget ont certes une bien autre impétuosité. 
Rubens, dans la Néerlande, a le mieux possédé 
cette verve fougueuse des modernes. La nature du 
sol^ de la race n'admettait point l'énergie senti- 
mentale que trahissent les idéalistes primitifs et 
actuels. Une chaleur plus externe devait en prendre 
la place; elle n'a point manqué aux artistes des 
Pays-Bas. Là Conversion de St-Paul, qui se trouve 
à Munich et eut pour auteur le chef de l'école 
anversoise, est pleine d'une agitation extraor- 
dinaire. La foudre a suspendu la marche de la 
caravane et l'a frappée de crainte : le premierjplan 
nous montre Paul renversé à terre; les attitudes 
des spectateurs annoncent un eflFroi mortel; les 
chevaux se cabrent, un souffle orageux secoue et 
disperse les vêtements ; quelque chose de tragique 
règne dans tout l'ensemble. Le Massacre des Inno- 
cents, qui orne le musée de la même ville, offre 
des caractères identiques. Ce n'est pas, comme 
d'usage, une facile tuerie, où les soldats égorgent à 
leur aise et où les mères ne savent que gémir ; elles 
ont pris le parti de défendre leurs nourrissons, elles 
engagent contre les bourreaux une lutte acharnée ; 
elles les frappent donc, les mordent, les déchirent 
avec leurs ongles, essaient de les désarmer, proté- 
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geot leurs enfants de leur corps et se font percer 
elles-mêmes, pour ne pas les voir mourir sous leurs 
yeux. La peinture n'a peut-être jamais rien exécuté 
de plus dramatique. Nous en dirons autant du 
Samgon pris par les Philiêtins, du également au 
pinceau de Bubens et placé dans la Pinacothèque. 
Ce sujet a aussi inspiré un tableau magnifique à 
Rembrandt. C'est une de ses plus grandes toiles et 
des moins connues ; elle pare la galerie peu visitée 
de Cassel. Le héros juif entouré de sbires et furieux 
de ne point retrouver sa puissance athlétique, a 
recours, dans son désespoir, à un étrange expé- 
dient. Il se met sur le dos, puis lance aux agres- 
seurs, avec les pieds, avec les poings, des coups 
terribles ; sa figure et ses mouvements expriment 
la rage. Une de ces lueurs fantastiques, si bien 
rendues par le Hollandais, jaillit derrière l'Hébreux 
et illumine le combat : elle donne au tableau une 
apparence vraiment surnaturelle. Chacun de mes 
lecteurs a vu quelque toile de cette espèce et 
joindra ses propres souvenirs à mes desciiptions. 
Par sa morale, le christianisme a encore influé 
sur l'art d'une manière très utile et très puissante. 
Les débauches de la sculpture ancienne, dont une 
minime partie forme le musée secret de Naples, 
les lubricités prodigieuses, les ordures sans égales 
d'Aristophanes, le Banquet de Platon, celui de 
ses dialogues intitulé : Lysis ou de V Amitié^ dia- 
logue dans lequel on voit comment les Grecs se 
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prouvaient leur attachement, plusieurs morceaux 
d'Anacréon. de Lucien, un chant fort énergique 
de Lucrèce, des passages que l'on rencontre dans 
Virgile, Horace, Ovide, TibuUe ; Daphnis etChloé, 
l'Ane d'or et autres inventions païennes mettraient 
en droit d'affirmer que le polythéisme avait rendu 
la peinture immonde avant l'ère actuelle, quand 
même il n'existerait pas de témoignages à cet égard- 
Mais nous avons des textes fort clairs, qui per- 
mettent encore moins de douter. Voici comment 
les résume un admirateur passionné d'Athènes 
et de Rome : « La théologie des Grecs admet- 
tait , dans un sens positif ou allégorique , une 
foule d'images contraires à l'honnêteté, qui, d'a- 
bord, présentées sous une forme sacerdotale, dans 
un style de convention hiératique, n'exprimaient 
que des dogmes sacrés, et ne s'adressaient qu'au 
sentiment religieux ; mais qui, plus tard, à mesure 
que l'art s'était perfectionné, au sein d'une civili- 
sation corrompue, devinrent, entre les mains de 
peintres habiles, des moyens propres à séduire les 
imaginations ardentes et à flatter les passions 
immorales. Pour une société qui n'avait plus de 
pudeur, l'art n'eut plus de scrupules, et la reli- 
gion elle-même, plus de sanctuaires. Des tableaux 
obscènes furent exposés aux regards jusque dans 
l'enceinte des lieux sacrés; de grands artistes se 
signalèrent par des compositions de ce genre, soit 
pour se délasser de travaux plus graves, soit 
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par l'effet d'une direction vicieuse du goût indi- 
viduel , qui ne trouvait que trop de sympathie 
dans la dépravation publique. C'est alors que des 
peintures exécutées pour des particuliers, dans le 
seul objet de flatter les sens et de charnier les 
yeux , à la fois par la licence du sujet et par le 
talent de l'artiste , devinrent l'ornement effronté 
des habitations privées. C'est alors enfin que des 
tableaux, qu'en d'autres temps on aurait pu rougir 
de voir et de posséder , furent affichés dans un 
testament et légués à un empereur, sous la con- 
dition d'opter entre une image impudique et une 
somme énorme; et que, placé dans cette alterna- 
tive, aux yeux du monde entier, le choix du 
prince, en se prononçant pour la peinture, donna 
à la société païenne la mesure de tout ce qu'elle 
avait de vices, jusque dans les talents qu'elle esti- 
mait : grande leçon que reçut alors la conscience 
du genre humain et qui ne doit pas être perdue 
pour l'intérêt de l'art '. m Voilà comment s'exprime 
M. Raoul Rochette, et il ajoute de nombreux dé^ 
tails, parmi lesquels je remarque ce fait : que 
Yltnpudeur personnifiée avait un temple dans 
Athènes et qu'on y vénérait de plus toute une 
classe de génies lascifs, en l'honneur desquels 
s'exécutaient des chœurs orthophalliques. Si main- 

' Raocl Rochette, De la peinture chez les Grecs et les 
Ronmins. Paris, 1836. 
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tenant Ton réfléchit que le monde ancien ne nous 
offre aucun peuple dominé , comme celui des 
Pays-Bas, par la nature, et imbu au même point 
du sentiment de la réalité, on peut croire que, 
sous l'influence du polythéisme, les Néerlandais 
eussent dépassé les orgies gréco-romaines. Les 
mœurs et les arts n'eussent été chez eux qu'une 
longue satumale : un priapisme effréné aurait 
envahi les tableaux. Les préceptes chrétiens, nous 
l'avons vu, n'ont pas toujours triomphé de ce 
penchant : quelles violentes bacchanales aurait 
donc fait naître un système matérialiste? N'est-ce 
point, par conséquent, une gloire pour la doctrine 
catholique d'avoir maintenu dans de justes bornes 
la peinture flamande et hollandaise ? 

Elle y est arrivée , non pas seulement à l'aide 
de sa morale ascétique, mais encore au moyen des 
sujets chastes et pieux qu'elle fournissait aux ar^ 
tistes. Sous ce dogme imposant , il ne s'agissait 
plus de retracer les fredaines de Vénus et les 
amours secrètes de Jupiter. Les graves histoires 
de la Bible et les touchantes péripéties de l'Évan- 
gile inspirent d'autres sentiments, suggèrent d'au- 
tres pensées. Le premier homme maudit, le sacri- 
fice d'Abraham , les patriarches menant une vie 
solitaire dans les plaines de l'Idumée, Joseph 
trahi et vendu, les Hébreux fuyant la servitude 
égyptienne. Pharaon englouti par les eaux dociles 
de la mer Rouge, le prophète gravissant les pentes 
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du Sinaï au milieu des éclairs, au bruit de la 
foudre et de l'orage, toutes les scènes majestueuses 
que raconte l'Ancien Testament présentent, à n'en 
pas douter, une plus grande noblesse, une poésie 
plus vraie que les contes mythologiques. La vie 
et les souffrances du Rédempteur les éclipsent 
encore davantage. Celui qui n'admire point la 
Passion , le dévouement du Fils de l'Homme ne 
comprendra jamais le beau. Les peintres néerlan- 
dais, comme ceux du midi, ne me semblent même 
pas l'avoir traitée aussi bien qu'ils l'auraient pu , 
ni avec une profondeur convenable. Cherchez un 
thème qui l'emporte sur les versets, où Jésus 
pardonne à St-Pierre. La première nuit d'angoisse 
vient de s'écouler pour lui : une populace barbare 
l'a injurié, frappé, maltraité; durant ces heures 
d'amertume, son disciple principal, celui qui doit 
être le chef de l'Eglise, l'a renié lâchement ; il avait 
prédit celte trahison, car il connaissait la faiblesse 
humaine; il savait qu'une douleur si cruelle, la 
plus poignante de toutes , l'abandon d'une per* 
sonne chérie, au moment de la disgrâce, ne devait 
point lui être épargnée; le jour se lève, l'apôtre 
timide le renie une dernière fois et le Sauveur, 
pour tout reproche, lui adresse un regard triste 
comme l'épreuve qu'il soutient. Quel maître a 
rendu cette clémence douloureuse et sublime? 
Le séjour du Christ au désert, avant que le dé- 
mon le tente , n'a pas non plus trouvé de digne 
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iateq)rète. li a cependant suffi à Milton pour 
écrire un très beau poème, que Ton a déclaré pi- 
toyable sans l'avoir lu '. Le divin proscrit pleu- 
rant le sort de Jérusalem, où il doit périr, est 
encore un trait dont on n'a point tiré parti . Les 
dessinateurs suivent toujours les routes battues 
sans chercher des voies nouvelles. 

M. De Chateaubriand a prouvé que le christia* 
nisme, en expulsant de la nature les faux dieux , 
qui la voilaient, la dégrisaient et la remplaçaient, 
a bien mérité de la poésie , a fait naître la des- 
cription et le paysage. Les coloristes néerlandais 
ayant traité ce genre d'une manière éclatante, 
nous devons soigneusement apprécier la part 
d'influence que les convictions de nos pères ont 
eu sur son développement. Nous fortifierons donc 
la remarque du noble auteur, en y ajoutant des 
idées qu'il n'a point émises. 

Non seulement le polythéisme substituait la 
forme des Dieux aux formes des objets naturels, 
mais une foule de récits mythologiques avaient 
pour théâtre un lieu vague, les sommets inconnus 
de l'Olympe, du mont Ida, ou l'espace illimité du 
ciel. Les fables grecques manquaient le plus sou- 

» Le Paradis regagné : ee n'est pas un poème épique, 
comme /e Parodié perdu, mais un poème épisodique et, dans 
ce genre, il n'est pas moins admirable que l'autre dans le 
sien. 
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vent de fonds , d'arrière-plans : les acteurs que 
l'on y voit figurer sont comme suspendus dans 
les nuages. Les tableaux offrirent le même vide : 
les peintres négligèrent la scène au profit des 
événements et de ceux qui les accomplissaient. 
Parmi les fresques , les mosaïques païennes dont 
un sort favorable a empêché la destruction, il en 
est plusieurs où le terrain n'est pas marqué, 
d'autres où une simple ligne le retrace symboli- 
quement. Les images des anciens vases grecs, 
mal-à-propos nommés vases étrusques , sont dé- 
pourvues de cette faible indication'. 

Les sujets tirés des livres saints, au contraire, 
ont toujours pour cadre une perspective nette, un 
endroit bien déterminé ; ils inspirent le goût du 
paysage et forcent même de le cultiver : le dessi- 
nateur est contraint de reproduire les lieux bril- 
lants ou austères, qui ont vu s'effectuer de si 
grandes choses. Adam et .Eve sous les ombrages 
miraculeux du primitif Éden, leur expulsion du 
paradis et leur tristesse lorsqu'ils aperçoivent les 
funèbres vallons de la terre, les eaux de l'abime, 



* Voyez les Monuments inédits^ deMiLurr; Passeri, Recueil 
de peintures étrusques; MiLLmcEN, frases grecs; Boettiger, 
jérckœologie der Malerei ; Grond, Die Malerei der Griecken ; 
Skroux h'Agincourt, Histoire de Vart par les monuments; 
Raoul Rocbbtts, De la peintuve chez les Grecs et les Ro- 
mains, etc., etc. 
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les cataractes du ciel inondant le globe, les cam- 
pagnes humides que le soleil éclaire après la fin du 
déluge, Abraham errant avec ses troupeaux dans 
les solitudes chaldéennes, Sodome et Gomorrhe 
détruites par la flamme vengeresse, Moïse trouvé 
sur le Nil, le passage de la mer Rouge ; le prophète 
expirant au sommet du Nebo, les yeux tournés 
vers les champs de Galaad ; le jeune David auprès 
de ses brebis, le lévite d'Éphraïm, Ruth et Booz, 
mille autres histoires bibliques ne sauraient être 
peintes, sans que la nature les rehausse de ses 
pompes. L'Evangile nécessite la même alliance; 
le Christ ne nous apparaît guère qu'entouré de 
formes pittoresques. Il naît sous un chaume rus- 
tique, près d'agrestes objets et une divine cohorte 
l'annonce aux pasteurs; Joseph et Marie, pour 
sauver ses jours, quittent les champs d'Israël, 
bravant deux fois les périls du désert; le Fils de 
l'Homme prêche sur le^ hauteurs que couronnent 
les cèdres, il apaise les flots qui le menacent, il che- 
mineà travers la Galilée, tantôt suivant les bords du 
lac de Génésareth, tantôt gravissant le^ pentes du 
Carmel; il enseigne la foule de la proue d'une 
barque et toutes ses paroles sont pleines d'images 
champêtres. Cette poésie ne l'abandonne point 
au milieu des souffrances : la montagne des Oli- 
viers entend ses prières et reçoit ^s pleurs, 
pendant cette nuit terrible ou il lutte contre lui- 
même, où il se prépare aux angoisses du supplice; 
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son dernier jour se lève; il expire en feee du ciel, 
ayant pour piédestal le Golgotha et découvrant au 
loin les palais de Jérusalenoi ^ éclairés de sinistres 
lueurs. 

Les Dieux du paganisme étaient en dehors ou 
à côté de la nature. Ils n avaient point pétri le 
monde de leurs mains puissantes, ils ne l'ani* 
maient pas de leur souffle immortel. Le chaos 
seul , l'inerte et insensible chaos , lui avait donné 
l'être. Ils en habitaient les différentes parties, les 
divers éléments. Neptune résidait au sein de la 
mer inféconde, Pluton dans les entrailles du globe, 
Jupiter dans les plaines du ciel ; Diane parcourait 
les bois, Apollon, le firmament ; les Oréades vi- 
vaient sur les montagnes, les Dryades sous l'écorce 
des végétaux , les Naïades peuplaient les sources 
des fleuves et les nappes tranquilles des étangs. 
Mais l'univers n'était que leur séjour ; il ne passait 
point pour leur œuvre et leur pensée. Chez les 
chrétiens, c'est Dieu même qui Ta fait sortir du 
néant , qui lui a imposé ses formes, qui l'entre* 
tient par un acte perpétuel de sa volonté. Il le 
remplit tout entier de sa présence : les abîmes de 
l'océan , les vapeurs de la nue fugitive , l'haleine 
inconstante des zéphirs, la neige silencieuse qui 
tombe pendant les nuits d'hiver , le triste oiseau 
perdu parmi les rochers, les fleurs de la solitude 
et les brouillards du pôle le contiennent, le révè- 
lent et le glorifient, chacun à sa manière. S'il 

!• 13 
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cessait un moment de décréter leur existence, ils 
disparaîtraient comme un songe brillant, comme 
une goutte de rosée aux premières chaleurs du 
jour. Cette doctrine explique le profond senti- 
ment de divinité qui agite les modernes, lorsqu'ils 
se trouvent en face de la nature. Elle est devenue 
un temple où trône Elohim ; elle les frappe 
d'une émotion religieuse. Elle a donc pour eux 
un bien autre intérêt que pour les Grecs ; c'est la 
Toix de Dieu qu'ils entendent dans les cascades , 
c'est sa majesté qui rayonne dans la splendeur du 
soleil. Au milieu des savanes désertes, sur la mer 
sans bornes, sous les arches ténébreuses des forêts, 
ils ne sont réellement point seuls : la Providence 
les entoure et suppute les battements de leur cœur. 
Ils ne pouvaient donc négliger le monde, comme 
les anciens; ils devaient l'étudier et le peindre 
avec un poétique amour. 

En donnant aux hommes l'habitude de la mé- 
ditation, en fortifiant la pensée, en recommandant 
de fuir le tumulte social et les orages de l'àme, le 
christianisme a produit un effet analogue à celui 
des climats septentrionaux. Il a rendu ses élèves 
capables de se suffire , de ne point appréhender 
la solitude. Ils cheminent sans fatigue et sans 
ennui sur le bord des lacs déserts, sur les croupes 
inhabitées des montagnes. La réflexion les 
escorte et ne les laisse point tomber dans cet 
horrible affaissement de Tintelligence, que n'égaie 
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aucun autre supplice. Leur esprit animé d'une 
double force communique sa vie à tous les objets. 
H s'entretient avec eux, il leur prête ses agitations, 
il leur crée un idiome et les suppose tourmentés 
comme lui par de vains regrets, par de vaines 
espérances. Quel infortuné, depuis la prédication 
de l'ÉTangile , n'a pensé maintefois que le ciel se 
voilait pour compatir à ses chagrins? Pendant que 
ses larmes tombaient sur la terre , il se figurait 
que la nature y mêlait ses pleurs. Il croyait enten* 
dre soupirer la bise, gémir les fontaines, sangloter 
les rameaux des bois ; la cloche avait un son la- 
mentable et le rossignol de plaintives mélodies. 
Sommes-nous joyeux au contraire , tout augmente 
notre ivresse et la partage. Le firmament dévoile, 
pour nous plaire, sa tente de velours et d'azur; le 
soleil lui-même y brille comme une lampe de fête ; 
la nuit y suspend ses feux comme une resplendis- 
sante illumination. 

Le déTcloppement énorme de la sensibilité chez 
les chrétiens nous a d'ailleurs rendu la fréquen- 
tation de la nature indispensable. Trop délicats 
pour ne pas être sans cesse froissés parmi les 
hommes, la vue des champs, le silence des forêts, 
la tranquillité du monde extérieur apaisent et 
guérissent notre âme. Nous allons demander le 
calme aux sources des torrents, dont les flots sont 
moins mobiles , moins orageux que notre cœur. 
Douces prairies, frais vallons, sommets incultes, 
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rochers éternels, mélodieux sapins, tristes falaises, 
plages sonores, feuilles jaunies des bois, rosée du 
soir qui tombes sur nos fronts brûlants, comme 
vous faites cesser nos troubles intérieurs, comme 
vous arrêtez les luttes cruelles de nos passions ! 
Vos agrestes images sont un spécifique merveil- 
leux contre la douleur. Elles ne rappellent aucune 
bassesse, aucune perfidie ; elles n'inspirent aucune 
anxiété ; car, toujours sereines, toujours immua- 
bles, elles ne disent rien ni du passé, ni de l'avenir. 
L'organisation même de la société féodale et ca- 
tholique élait d'ailleurs propre à exciter l'amour 
de la nature. Chaque seigneur habitait, durant le 
moyen-âge, une forteresse construite au milieu 
des bois, dans une ile pittoresque ou sur une 
abrupte colline. Des tableaux rustiques envi- 
ronnaient de toutes parts sa demeure. Quand il 
arpentait la plate-forme, son œil rencontrait une 
mer de verdure, qui bruissait et ondoyait comme 
les flots ; de blancs ramiers voltigeaient au-dessus, 
pareils à des mouettes, et une odeur forte s'en 
exhalait, ainsi que des vagues de l'océan. Un lac 
protégeait-il le château , la scène était plus ra- 
dieuse encore. L'habitation y mirait ses vieilles 
tours, la forêt ses vieux chênes. Si, pendant la nuit, 
un orage éveillait l'homme belliqueux , il enten- 
dait le clapotement de l'eau fouettée par la bise 
au pied de son manoir, le cri tragique du grand- 
duc et le roulement du tonnerre dans les nues 
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entrechoquées. Les édifices religieux n'ayaient pas 
une situation moins poétique. Une riante Tailée, 
un opulent plateau, une gorge funèbre et déserte 
avaient presque toujours fixé le choix des moines 
ou de rhermite. Un cloître , une chapelle s'y éle- 
vaient dans la solitude et le recueillement. Les 
toits du monastère, la flèche de la petite église se 
détachaient sur la verdure, commandaient les 
pâturages et se groupaient avec les hauteurs. Le 
chant des cénobites, la voix de lorgne, le tinte- 
ment solennel de la cloche se mêlaient aux soupirs 
du feuillage , aux accords du chardonneret , au 
murmure des fontaines. Un site grave et doux ^ 
une brillante ou mélancolique perspective char- 
maient presque toujours la vue des solitaires. Et 
si, comme l'abbé De Rancé, ils portaient dans leur 
cœur le souvenir d'un malheureux amour, com- 
bien la grâce de la nature et les pompes tran- 
quilles de la religion parlaient plus vivement à 
leur âme, encore pleine de regrets et de tristesse ! 
Les peintres néerlandais ont exprimé tous ces 
sentiments. Us vivifient la plupart des ouvrages 
que Ruisdaël a signés. Ses moindres tableaux in- 
spirent une profonde rêverie. On est pénétré d'une 
afiliction involontaire, quand on examine la seule 
toile de ce grand maître que possède le musée de 
Bruxelles. Une eau lente coule au milieu et la 
divise; des joncs, de sinistres fleurs y croissent sur 
le devant. Â gauche, une ruine en briques d'une 
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teinte foneëe contraste ayec de mornes buissons ; 
à droite , se groupe un massif d'arbres noueux , 
qui tordent leurs troncs et leurs branches. De 
faibles coteaux limitent la perspective où s'enfonce 
la rivière. Un ciel triste et pluvieux couronne ce 
triste paysage. Les lueurs dont il éclaire la surface 
de Tonde, les lointaines éminences, le bouquet de 
bois, achèvent de donner à la campagne un ton 
élégiaque : une mélancolie amère inonde l'âme du 
spectateur. D'autres fois, Ruisdaël nous égare au 
sein de montagneuses régions : un torrent se pré* 
cipite et forme une blanche cascade entre deux 
files de hauteurs. L'artiste devait bien aimer ces 
chutes d'eau qu'il a représentées si souvent ! On 
dirait que leur prompte fuite, leur vaine écume, 
leur bruit inutile en faisaient pour lui le symbole 
de l'existence humaine; leur fracas monotone, 
endormant sa pensée , calmait peut-être et l'irri- 
tation et les chagrins de son cœur. Les forêts , 
saisies par l'automne, habillent de pourpi^e et 
d'or les collines prochaines ; sur un versant se 
dresse la cellule d'un hermite auprès d'une cha- 
pelle : tant les images du repos, de la solitude 
plaisaient à cette âme souffrante ! Un pâtre indo- 
lent, quelques moutons qui broutent, rendent la 
scène plus paisible encore, et une idylle chrétienne 
brille devant nos yeux dans sa touchante beauté'. 

' M. Yandenschrieck , de Louvain , possède une lotie où 
tous ces objets se trouvent réunis. 
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L'aflictioo de Ruisdaël ne pesa point sur la vie 
de Berghem. Le calme orageux du premier fait 
place dans ses tableaux à une paix sereine et in- 
time. Il ne cherche, il ne désire point la tranquil- 
lité , il la possède : elle règne dans ses sujets et 
dans sa manière. Le soleil à son déclin illumine 
un grand nombre de ses paysages : la clarté en 
est alors plus douce, plus poétique ; elle imprime 
aux objets divers des tons plus harmonieux 
C'est aussi l'heure des premiers silences et tel est 
le génie de l'artiste qu'il a , en quelque sorte, lait 
mourir tous les bruits sous son pinceau , qu'il a 
exprimé un insaisissable phénomène. Les monta- 
gnes nues de l'Italie, dorées par la lumière du soir 
et azurées par le lointain, occupent le troisième 
plan ; une brume légère flotte dans leurs vallons 
ou sur la campagne; de blancs oiseaux se jouent 
à mi-côte. Une rivière large et limpide arrose le 
second plan ; l'haleine du ciel n'en trouble point 
l'onde brillanle : on aperçoit un troupeau de va- 
ches qui la traverse. Les dernières n'ont pas en* 
core abandonné la grève : le conducteur place sur 
l'une d'elles sa femme et son bissac; un jeune 
garçon tient par la bride un âne rétif; ils vont 
aussi franchir le gué. On ne discerne au loin ni 
village, ni maison habitable; des ruines féodales 
couronnent seules un mamelon détaché. Mais ce 
profond isolement n'inspire aucune tristesse ; il 
est gracieux comme la vie champêtre et augmente 
le prestige de cette riante bucolique. 
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D'autrea pdntres néerlandais ont reproduit la 
nature aTec^d'autres intentions. Les frères Both, 
Asselyn , Moucheron , Karel Dujardin , Pynaker 
en font briller devant nous 1 éclat méridional. 
Huysmans retrace la majesté des (jurandes forêts ; 
Breughel de Paradis, l'attrayante et inépuisable 
richesse de la création; Hobbema^ le charme 
des vergers, des moulins, des hameaux ; Paul BriL, 
celui des maisons solitaires; Everdingen, la som- 
bre opulence des arbres du nord et des vallées 
septentrionales. Nous étudierons et spécifierons 
plus tard chacune de ces manières. 

En développant l'amour de la famille, du toit 
domestique ', le christianisme a joint son influence 
à Faction du climat pour donner le goût des 
scènes d'intérieur : les bois et les champs ne sont 
point la seule retraite que cherche l'homme des 
temps modernes ; son habitation ne le protège 
pas moins contre les ennuis du dehors et la fa-» 
tigue des relations communes. Sous ce rapport, 
les anciens différaient totalement de nous : ils ai- 
maient la vie sur la place publique, la forme de 
leurs demeures ne permettait guère d'y séjourner 
a Les maisons de Pompeïa n'ont point d'étages, 
point de jour sur la rue ; une porte simple, élevée 
d'environ six pieds, donne entrée dans une cour 
carrée au milieu de laquelle on voit une fontaine. 

« Génie du christianisme , liv.ll. 
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Celle cour e$t entourée de portiques qui donnent 
le jour à des chambres isolées, sans cheminées et 
sans croisées ; la lumière n'y pénètre que par une 
petite porte extérieure ' » . Selon lady Morgan, ces 
pièces sont généralement moins grandes que les 
cellules d'un couTent : elles ne pourraient conte-^ 
nir un lit anglais "". Plusieurs des bâtiments n'ont 
que dix pieds de haut. Il semble manifeste à 
M« Raoul Rochette que les propriétaires s'y reti- 
raient uniquement pour dormir. Pompeïa et les 
Tilles de sec<Hid ordre n'étaienl pas seules cons- 
truites de la sorte ; à Rome, à Ântioche, à Athènes, 
à Constaatinople, les logis offraient une apparence 
tout aussi mesquine. Ayant le grand incendie de 
Rome, sous Néron, la plupart des édifices privés 
que possédait la capitale du monde, étaient. en 
bois : l'empereur allégua pour s'excuser l'ignoble 
aspect des rues sales, tortueuses et étroites de la 
ville éternelle. Antioche, Ravenne, Padoue, Mar- 
seille, Athènes , Sparte , Ârgos, n'étaient ni plus 
brillantes, ni plus solides ^ Van Eyck, Hemling, 



' Foyage d'un amateur des arts , torae III , par M. ue la 
Roche. 

' L* Italie, par Ladv Morgan, tome IV, pag. 114. 

' Voyez, pour les preuves et les détails de ce fait, le livre 
de M. Schayes, intitulé : Les Pays-Bas avant et durant la 
Âomination romaine. L'auteur y cite les textes les plus cu- 
rieux, tonié secokid, pag. 221 et suiv. 
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Pierre De Hooghe, Rembrandt, Adrien VanOstade, 
s'ils avaient pu naître dans l'Italie ou la Grèce an*- 
tiques, n'auraient donc pu y exercer tout leur 
talent, ni peindre sans modèles leurs splendides 
intérieurs. Pierre Neefs et Yan Steenwyck se se- 
raient également trouvés au dépourvu : nos moin- 
dres salles, nos derniers cabarets charment plus 
les regards que l'enceinte nue et ténébreuse des 
ceilas païennes. Non-seulement la religion catho- 
lique a multiplié les effets extérieurs de larchitec- 
ture, mais elle a doublé son empire et inventé 
ces nefs prodigieuses, qui par leur étendue, leur 
variété, leur magnificence composent une sorte de 
petit monde, où l'on retrouve toutes les formes de 
l'autre, le ciel dans la courbe des voûtes, les co- 
lonnades et les rameaux des bois dans les piliers 
et les nervures, les fleurs au sommet des cha- 
piteaux, ainsi que dans les roses colossales, la lu- 
mière sur les autels, sur les fenêtres peintes, le 
tonnerre dans le roulement de l'orgue, les cham- 
pêtres harmonies dans ses. soupirs, Thomme enfin 
dans les statues, les personnages coloriés, le prêtre 
et les assistants. 

Le dogme catholique n'a laissé échapper à son 
atteinte ni l'invention, ni la composition : il a 
réformé toutes les parties de l'art. Un des pré- 
ceptes, auxquels Horace tient le plus, est celui qui 
recommande de ne point traiter l'histoire d'un 
homme ab ovo^ mais de narrer une action indé- 
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pendanie. Nous etods prouvé ailleurs ' que c'est en 
effet une loi essentielle de la poésie antique. Si 
l'on nous permet de nous citer nous-méme, nous 
dirons que dans l'art, comme dans la réalité mo- 
dernes, Vindi^idu rattache au contraire à lui tout 
ce qui renyironne. La continuité de la destinée 
remplace la continuité de l'action. De là Tient que 
celle-ci peut s'interrompre avec Boiardo, Pulci , 
Sterne, l'Arioste, et perdre sa simplicité avec 
Shakespeare, sans que l'œuvre cesse de former un 
ensemble parfeitement coordonné; de là vient 
que le héros peut naître au premier acte et mou- 
rir à la dernière scène. Il ne s'agit plus ici d'un 
év^ement ou d'une situation, mais bien d'un 
homme; tant que dure la vie de ce dernier, le 
poète a le droit de suivre ses traces : leur chemin 
est le même. L'Évangfile , en déclarant Tàme im- 
mortelle, a surtout produit ce résultat : quelle 
importance prend chacun de nous, quand on 
songe qu'il ne doit point finir ! Peut-on s'occuper 
trop longtemps d'un esprit qui brave les siècles? 
Pouvons-nous témoigner trop de sympathie à 
une impérissable créature? Dieu lui-même n'a-t-il 
pas voulu souffrir pour expier nos crimes? N'a-t-il 



' Histoire des idées littéraires en France, liv. H, chap.III. 
Nous prions le lecteur de nous pardonner ces renvois à de 
précédents ouvrages; ils sont inévitables, quand on en- 
chaîne ses pensées. 
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point reTétu notre forme , et pleuré des larmes 
comme celles qui tombent de nos yeux ? Ne nous 
a-t-il point donné par son sacrifice une valeur 
inestimable ? 

La vigueur de la personnalité moderne s'est 
trahie dans la peinture , ainsi que dans les autres 
arts. Les maîtres chrétiens se sont plus à dérouler 
toute la biographie d'un personnage, au moyen 
de tableaux qui se suivent et s'enchaînent. Le 
gracieux Hemling affectionnait beaucoup cette 
espèce de méthode narrative. La châsse de sainte 
Ursule, à Bruges, l'histoire de saint Bertin, que 
possède le roi de Hollande , les Sept Joies et les 
Sept Douleurs de la Vierge qui ornent la galerie 
de Munich le prouvent suffisamment. La vie de 
saint Benoît, par Philippe de Champagne, la vie 
de saint Bruno, par Lesueur, les aventures de 
Psyché, par Raphaël, le Mariage à la mode et 
autres contes de Hogarth , les fresques de rAlle- 
magne actuelle montrent que ce goût a régné dans 
toute l'Europe et ne s'est point perdu avec les 
années. Quand les peintres primitifs n'exécutaient 
pas une série d'ouvrages, ils dessinaient sur le 
même panneau les différentes circonstances d'une 
même action. L'espace jouait alors le rôle du 
temps ; plus la perspective éloignait une scène du 
regard , plus sa distance chronologique augmen- 
tait : la durée se calculait suivant les lois de la 
géométrie. Il n'était pas rare que les deux moyens 
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fussent combinés : la châsse de sainte Ursule oflFre 
un exemple de cette union. Des tableaux du même 
genre viendront en foule se présenter à nous, 
dans le cours de nos études sur lart flamand et 
hollandais. Nous n'avons trouvé aucun texte qui 
indique chez les anciens des habitudes pareilles. 

Le caractère éminemment historique du chris-* 
tianisme leur a été aussi très propice. La Bible 
raconte une succession de faits qui embrassent 
toute la destinée d un peuple, l'Evangile nous 
expose toute celle du Fils de l'homme. Il était 
donc naturel que l'on en retraçât les diverses 
circonstances, l'une après l'autre. Comment ne 
pas suivre une route si bien marquée ? Le moyen- 
âge y entra délibérénient : il peignit sur les vitraux 
et sculpta sous les porches d'une seule cathé- 
drale l'histoire de l'univers, depuis sa création 
jusqu'à sa destruction. L'usage d'illustrer les ma- 
nuscrits fortifia encore cette tendance. Il fallait 
absolument que le livre inspirât les miniatures, et 
comme il renfermait presque toujours un récit, 
les enlumineurs devaient en colorier les scènes 
principales. 

Pour ne pas trop allonger cet examen de Faction 
des idées chrétiennes sur la peinture, nous men- 
tionnerons brièvement les autres effets qu'elles 
nous paraissent avoir produits. 

Un dogme élevé, une morale inflexible ont sug^ 
géré de plus grandes conceptions que les fables 
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mythologiques. Sous le rapport de la noblesse et 
de la profondeur, l'antiquité n'a pu rien offrir 
d'égal au Jugement dernier de Michel-Ange, à la 
Transfiguration, à la Bataille de Constantin, à la 
Dispute du Saint-Sacrement, au Spasimo dt Si^ 
ctlta. J'omets une foule de créations du nord et du 
midi. 

Le merveilleux du christianisme, ses anges, ses 
démons, les événements surnaturels des livres 
saints, le langage obscur des prophètes, les co- 
lossales bizarreries de l'Apocalypse, les légendes, 
les superstitions de nos aïeux étaient une sorte de 
terrain fertile où devaient croître et s'épanouir 
l'art fantastique. Des spectres hideux , de char- 
mantes visions flottaient sous le regard du peintre; 
il les dessinait, il les fixait sur la toile , comme 
Salvator Rosa Pombre de Samuel effrayant le 
prince maudit. 

La tendresse pour la nature, la sagacité d'obser- 
vation que les maximes chrétiennes ont dévelop- 
pées, jointes aux ressources plus nombreuses, aux 
moyens plus parfaits dont l'art du coloris dispose 
chez nous, ont rendu l'exécution plus détaillée, 
plus attrayante et plus vraie. Le peu de peintures 
qui nous soient restées des anciens n'offrent guère 
que les lignes et les teintes absolument indispen- 
sables. On croirait voir l'ébauche d'un maître 
moderne. 

Le christianisme a produit un autre effet que , 
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dans le premier moment, l'on hésite à lui attri- 
buer. La réflexion et l'étude prouvent néanmoins 
qu'il a encouragé l'art grotesque. S'il lui avait été 
contraire, celui-<;i n'aurait pu briller, comme il 
l'a fait, pendant le moyen-âge. La force des doc- 
trines religieuses est tellement grande que rien 
ne prospère sous leur malédiction. Supposez que 
le burlesque eût répugné au dogme évangélique, 
sa perte aurait été presque certaine : quelques 
nombreuses racines qu'il eût d'ailleurs plongé 
dans le sol féodal, la sève ne baignant point sa tige, 
il serait mort sur pied. Les églises sont pleines 
d'images railleuses ; elles ne s'y trouvent que par 
la permission des clercs et ne devaient point con- 
séquemment heurter le génie des idées chrétien- 
nes. Aussi ont-elles développé le goût de la mo- 
querie , bien loin de lui être hostiles. En effet, 
le comique est un jugement implicite que l'es- 
prit porte sur les objets. Quand il les bafoue, 
c'est qu'ils lui paraissent vicieux. Il se feit alors 
un plaisir d'augmenter leurs défauts, d'exagérer 
malignement leurs ridicules. En élevant l'idéal, 
en perfectionnant l'intelligence et en la rendant 
par suite plus délicate , les préceptes catholiques 
ont accru en nous la tendance à l'ironie. Une 
âme plus noble, plus fine et plus sagace, découvre 
mieux les erreurs, les fautes, les sottises, et en 
est plus vivement choquée. De là un amour du 
sarcasme, très général chez les modernes. Le 
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christianisme l'employait pour fortifier les boas 
penchants de l'homme : il donnait aux persécu- 
teurs de Jésus et aux damnés^ par exemple , un 
corps et des attitudes , qui faisaient rire à leurs 
dépens du rire de la pitié ; la multitude ne les 
regardait pas seulement avec haine, mais avec 
un indicible mépris. Plusieurs scènes bouffonnes 
sculptées dans les youssoirs, les tympans, sur 
les stalles, les gouttières, les inurs Jatéraux des 
églises, avaient un but pareil. On se tromperait 
fort, si on ne leur croyait pas d'autre sens que leur 
sens direct, et si on y voyait de simples écarts de la 
pensée. Peut-on mieux affaiblir le charme du vice 
qu'en le peignant sous des traits ridicules? Les 
objets dont on se gausse nous séduisent médiocre- 
ment. Notre âge corrompu a interprété à sa ma- 
nière ces tableaux railleurs, qui produisaient un 
effet moral sur nos aïeux. Le spiritualisme chré- 
tien vilipendait la matière, tournait en plaisanterie 
les passions, et des intelligences peu clairvoyantes 
ont supposé qu'il les flattait! Cette espèce de 
comique offrait d'ailieu)rs un noble délassement 
à l'esprit fatigué de ses aspirations. 

De tels ouvrages ne sont, après tout, qu'un 
fruit acerbe de l'idéal : ils ne peuvent croître sans 
lui, car il inspire l'artiste ou le poète moqueur; 
il guide leur jugement , ils l'ont devant les yeux 
comme un type indirect, et le font ressortir par 
un procédé négatif. Les tableaux satiriques de- 
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YaÎ6Dt en conséquence être peu nombreux dans 
Fécole néerlandaise, attendu son manque d'idéal. 
La Tutgarité flamande n'est point du comique: les 
maîtres des Pays-Bas dessinent de laides figures, 
non pour exprimer un blâme secret, pour provo- 
quer le rire, mais simplement faute d'aimer le 
beau. On demeure sérieux devant leurs toiles; 
elles ne forment point des caricatures : leur trivial 
est celui de la réalité ; on n'y admire pas ce trivial 
supérieur, fils de l'intelligence qui domine le réel, 
le scrute ^ le dédaigne et le bafoue. Le dogme 
chrétien leur a permis d'en faire usage , mais ii 
est issu de la race , du climat et des lieux plutôt 
que de la reKgîon. 

En parlant de la doctrine évangélique, nous ne 
l'avons encore prise que dans son intégrité ortho- 
doxe. 11 nous reste à étudier l'action que le schisme 
de Calvin a eue sur la peinture. 

La réforme a exagéré dans l'art, comme dans la 
vie, tous les eflBetsde la température septentrionale ; 
aussi les peuples du Nord l'ont-ils seuls adoptée. 
Un climat rigoureux porte à l'isolement : chacun, 
enfermé chez lui pour se soustraire au courroux 
de la nature, perd vile le goût de la société. 
11 prend l'habitude de se suffire, de garder le 
silence ; le monde le trouble et la conversation le 
fatigue. 11 n'aime donc plus ni les réunions, ni les 
entretiens : l'individu est alors le centre unique 
de sa propre existence et le but perpétuel de sa 

I. 14 



Digitized by VjOOQIC 



210 HISTOIRE DE LA PEINTURE 

pensée. Les relations deviennent peu agréables : 
une telle froideur y préside que l'on ne tarde 
point à s'en dégoûter. Dans un même pays, Ton 
remarque sous ce rapport des différences très 
énergiques entre les provinces du midi et celles 
du nord. En Allemagne, il y a infiniment plus 
j^ -----habilité vers le sud que vers le septentrion, 
elle brisa le lien religieux, abolit les 
1 le peuple s'assemblait, secoua le joug de 
té qui unissait tous les fidèles sous une 
loi, leur inculquait les mêmes principes, 
ggérait les mêmes vues, les mêmes senti- 
la réforme sépara plus que jamais les habi- 
ts pays froids. Le libre examen leur enleva 
a communauté de croyances ; la sécheresse 
>isme prirent la place dea charitables dis- 
is, des affectueux élans que le catholicisme 
entretenait. L'imagination, abandonnée à elle- 
même, s'égara dans les espaces ; l'amour du fan- 
tastique prit un développement outré qui porta 
préjudice aux beaux-arts '. 

L'amour excessif de la solitude morale et maté- 
rielle suffisait déjà pour établir la prédominance 
de l'art individuel et bourgeois sur l'art public et 
religieux. La sévérité du culte dans l'église luthé- 
rienne, l'absence de décorations et de peintures 

'■ Kogler a émis ce dernier aperçu dans son Manuel de 
l'histoire de la peinture. 
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dans ses édifices, Tanlipathie que les images inspi- 
raient à Calvin, fortifièrent énergiquement celte 
propension. Les œuvres du pinceau n'embellirent 
plus que les demeures privées ; elles ornèrent les 
parois des chambres comme de splendides ten- 
tures. Le genre historique fut a]:^ndonné, ou à peu 
près. On choisit des scènes conformes au but que 
devaient remplir les tableaux. On en restreignit 
même les proportions, afin que les acheteurs pus- 
sent les placer partout. La vie domestique, les 
idées personnelles montèrent sur le trône où sié- 
geaient de pieuses pensées, de grands principes, 
des sentiments généraux \ 

Telle a été l'influence de la religion, en ce qui 
concerne la peinture. 

L'influence de la politique a été moins vive et 
moins profonde. Elle a cependant agi d'une ma- 



' Malgré son admiration pour le schisme protestant, 
Meiners avoue qu'il a nui aux beaux-arts. « La Réformation, 
dont nous ayons montré tant de salutaires effets, dit-il, ne 
produisit aucun changement profitable à la culture des 
beaux-arts. Elle fit disparaître les images des églises, et 
célébra la messe sans musique. Elle affaiblit l'imagination 
en lui substituant la raison. Elle dépouilla impitoyablement 
ses sanctuaires de tout ce qui n*y avait été placé que pour 
attirer les regards et pour produire, suivant elle, de coupa- 
bles illusions. La dureté avec laquelle elle commanda ce 
sacrifice devait être cruellement expiée, etc. » Histoire de 
la Reformations chap. XXIV. 
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nière d'autant plus favarable aux arts que l'orga- 
nisme social des Pays-Bas se trouvait dans la plus 
parfaite harmonie avec toute l'existence de la 
nation. Tl reposait sur l'idée de la commune : 
celle-ci en formait le centre réel, ce qui ne per- 
mettait point .de créer un grand ensemble. Cha- 
que ville importante constituait une sorte d'état : 
elle avait son territoire, sa magistrature, ses lois, 
ses coutumes, sa milice ; on aurait cru voir une 
des républiques de la Grèce. Les divisions, le mor- 
cellement qu'elles entretinrent dans le pays, furent 
sans doute un malheur pour la Néerlande. Us ne 
lui permirent point de discipliner ses eflfbrts, de 
constituer un gouvernement unitaire. Les régions 
voisines s'étant coordonnées en royaumes, elle leur 
demeura inférieure. Toute maison où entre la 
discorde périra bientôt. La Hollande et la Belgi- 
que paraissent avoir compris cette vérité : elles 
l'ont simultanément choisie pour précepte et pour 
devise : L'union fait la force^ dit l'une ; Concordid 
res parvœ cresctjmty discordiâ nuiœimœ labuntur, 
reprend l'autre ; ce qui ne les a point empêchées 
de se haïr. Jamais principe ne fut plus mal observé. 
Peut-être n'était-ce qu'un avertissement qu'elles 
se donnaient à elles-mêmes, connaissant Forigine 
de leurs infortunes. Mais elles n'ont point échappé 
au démon qui soufflait la jalousie et la haine sur 
toute la contrée. 

Cette énergie des affections communales était, du 
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reale, inéyi table dans les Pays-Bas. Qu'on veuille 
bien se rappeler notre analyse des tendances psy- 
chologiques du peuple néerlandais. Nous ayons 
constaté en lui un manque d'aptitude pour les 
idées générales. Il ne les aime point et les trouve 
difficilement. Son intelligence redierche le con- 
cret et le réel. Si tous expliquez à un manœuvre 
flamand une opération d'industrie, soyez certain 
qu'il ne vous comprendra pas ; mais montrez'-lui 
un journalier accomplissant le même trayail, aus- 
sitôt il l'imitera d'une manière fort adroil;e. Tout 
ce qui se présente sous l'aspect de la vie n'embar- 
rasse point le Néerlandais, mais la pensée pure le 
gêne et le trouble. Il résulte de cette conformation 
spirituelle que les objets placés près de lui, ceux 
qu'il peut voir et toucher, l'intéressent seuls. Les 
choses lointaines, que l'on connaît par ouï-dire, 
n'existent pas pour lui. L'idée de nation est trop 
vaste, il la saisit mal : elle a une tournure abstraite 
qui lui déplaît. On n'aime point sans un effort 
d'esprit l'homme qui habite à soixante lieues de 
nous, et que le hasard a fait notre concitoyen. Mais 
la ville où on réside, le logis paternel, le champ 
que l'on cultive dans la banlieue, les individus nés 
et fixés dans le voisinage , rien de tout cela n'est 
problématique. On y songe, parce qu'ils frappent 
la vue; on s'y attache, parce qu'on y songe. Pour 
le reste de l'univers, peu importe ! Sommes-nous 
sûrs qu'il existe ? n'est-ce pas une invention des 
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poètes ? Dans tous les cas, on ne s'en soucie guèi*e. 
Mieux vaut s'occuper de Jeanne, la belle fille, ou 
de M. le Bourgmestre. Cet esprit tout local porte 
rapidement à la malveillance, puis à la haine pour 
le prochain, quand celui-ci n'a pas vu le jour sur 
le même territoire. Dès que la moindre rivalité 
d'intérêts ou d'orgueil éclate, on passe de l'indif- 
férence aux plans hostiles. On trame la perte de 
cette commune que l'on envisageait d'abord sans 
affection patriotique, et dont on rêve maintenant 
la destruction. L'envie une fois allumée, rien ne 
saurait l'éteindre : elle brûle comme un feu mau- 
dit et arme tous les bras d'une torche incendiaire. 
Les plus grandes vengeances ne satisfont point la 
mutuelle rancune des cités ; une jalouse fureur les 
tient l'une devant l'autre, comme deux génies de la 
haine, se menaçant du regard et brandissant tou- 
jours une épée nue. 

L'esprit de clocher, l'absence de vues et de 
sympathies générales, me paraissent être la cause 
réelle des longues dissensions de la Néerlande, 
et non point la diversité des races qui l'habitent. 
Sans doute les Wallons, les Flamands et les 
Hollandais trahissent une animosité réciproque. 
Mais les villes wallonnes ne peuvent se souffrir, 
comme l'histoire de Dinant et de Bouvigne le 
montre assez ; mais les villes flamandes se détesr 
tent l'une l'autre, comme le prouvent les querelles 
de Gand et de Bruges. Bien mieux, l'influence du 
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sentiment local envenime les rapports des cita- 
dins et des campagnards ; maints conflits ont eu 
lieu entre les populations urbaines et les popula- 
tions rurales. On a même tu, et l'on voit encore de 
nos jours, différents quartiers d'une ville se traiter 
en ennemis, se prodiguer les mots insultants et 
foire des réclamations jalouses. On pensera peut- 
être que nous venons de signaler la dernière con- 
séquence de ce fâcheux mobile ; on se tromperait. 
L'envie néerlandaise infeste même les relations 
particulières, et je la regarde comme l'obstacle 
dominant, qui empêche la Belgique de se créer 
une littérature nationale. Le meilleur moyen de 
combattre ce défaut, serait d'encourager les études 
abstraites '. 

Un second principe fomentait les rivalités com- 
munales dans les Pays-Bas. Les villes étant surtout 
industrielles et commerçantes, l'amour du gain, 
l'esprit de concurrence, naturels aux trafiquants, 
les animaient , les irritaient l'une contre l'autre. 

■ Tous les essais littéraires de la Belgiqae moderne trahis- 
sent les mêmes prédilections locales. Us racontent Thistoire 
du pays,celle des provinces,des chefs ]ieux,des petites villes, 
des monuments, des bibliothèques, des institutions parti- 
culières ; ils abondent en minutieux détails sur le royaume, 
mais n'offrent aucun intérêt plus général. M. Âltmeyer 
est peut-être le seul auteur qui ait traité des matières d'une 
importance universelle, notamment dans son Cours de la 
philosophie de l'histoire, professé et publié en 1840. 
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Quant à la puissaoce a^éme des grandes cités, 
différentes causes l'ont produite. La plus efficace 
me semble avoir été la situation matérielle du 
pays, quand les premières peuplades y arriverait. 
Elles eurent à soutenir une lutte effrayante contre 
la nature. Toute la Néerlande, même la Belgique, 
est une création humaine. Seulement le travail a 
cessé, après une victoire complète, dans le dernier 
royaume, tandis que la guerre se prolonge en 
Hollande. Au milieu de pareilles circonstances, 
l'homme de peine devenait l'homme le plus pré- 
cieux. Le duel qu'on livrait au monde extérieur^ 
à un sol, à un climat funestes, rendait son bras 
indispensable. Ce n'était point sur le champ de 
bataille qu'il fallait montrer sa valeur, priais sur les 
plages inondées parla mer, sur les cultures envahies 
par les fleuves, dans l'ombre des forêts immenses 
qui couvraient alors le terrain. La belliqueuse 
noblesse pouvait être ailleurs la classe souveraine; 
les gens de métier, les robustes compagnons avaient 
ici une bien autre importance. Le droit et la force 
étant avec eux, la domination politique devait leur 
appartenir. L'état même du pays plaça les cheva- 
liers au second rang. Comme les villes formaient 
le centre où s'aggloméraient les travailleurs, elles 
furent le siège du pouvoir suprême. La richesse 
qu'elles puisèrent dans l'industrie augmenta en- 
core leur influence. Il était donc nécessaire que le 
régime féodal languit sous ces brumeuses laliludes. 
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pendant qu'il maîi^enaît son rè^e sur tous le» 
points de TEurope. 

Le bon sens des Néerlandais, leur profond réa^ 
lisme exigeaient en outre qu'ils missent l'ouvrier, 
Vhfm^me utile , au-dessus de l'oisif égorgeur. 

Poussé par de telles causes, l'art suivit le même 
itinéraire que la nation : il fut avant tout com- 
munal et bourgeois. Les principaux monuments 
d'architecture dans la Néerlande sont des monu-* 
ments civils. Quoique l'on trouve çà et là de belles 
églises, elles ne soutiendraient point la comparai- 
son avec les che&-d'œuvre gothiques de la France. 
Non-seulement le style en est moins riche et moins 
pur, non-seulement l'artiste y a déployé moins de 
génie, mais on n'y voit prévue pas de statues. A 
mesure qu'on marche vers le nord, elles disparais- 
sent en général des édifices. L'amour des objets 
inanimés, que le froid inspire, ne favorise nulle-* 
ment la sculpture , qui a pour but essentiel la 
reproduction de l'homme. Les ho tels -de -ville 
néerlandais sont, au contraire, les plus beaux qu'il 
y ait dans le monde. Ils forment donc la gloire 
principale et l'œuvre caractéristique de l'archi-^ 
tecture dans les Pays-Bas *. Plusieurs d'entr'eux, 
surtout en Hollande, contiennent une série de 



' Consultez, à cet égard, V Essai sur V architecture ogivale 
en Belgique^ par M. Schayes. qui nous semble attacher trop 
d'importance aux édifices religieux du pays. 
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portraits des anciens bourgmestres. Des noms 
fameux recommandent souyent les toiles : Rem- 
brandt , Barthélémy Van der Heist , Guillaume 
Honthorst, Van den Eeckhout et Goyart Flinck 
y ont apposé leur signature. On deyine sans peine 
d'ailleurs combieii la richesse et la force politique 
de la bourgeoisie étaient propices à la tendance 
yulgaire de l'art flamand. L'idéal ne tourmentait 
point ces grayes industriels : pour charmer les 
hommes du tiers-état , les corroyeurs , les tisse- 
rands, les drapiers des jurandes et des maîtrises, 
la peinture néerlandaise ne pouyait mieux faire 
que de suiyre ses goûts empiriques. 

La jalousie des communes, bien loin de nuire à 
l'arl, lui fut très utile. Cette forme sociale parait 
même protéger le talent plus que toutes les autres. 
Chaque yille désire l'emporter sur ses concur-* 
rentes ; elle yeut que la splendeur de ses monu- 
ments, l'abondance de ses curiosités, le nombre 
et la gloire de ses hommes d'élite ne leur laissent 
aucun ayantage. Elle s'impose donc des sacrifices 
pour atteindre ce but : elle fait, par un sentiment 
de riyalité, ce qu'elle ne ferait point par le simple 
amour du beau. La cité yoisine a bâti une magni- 
fique église <, elle en aura une plus brillante en- 
core. La première possède de grands artistes dont 
les ouyrages sont partout célébrés, elle en déye- 
loppera chez elle à force d'encouragements et 
d'honneurs ; elle accueillera, elle stimulera tous 
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les esprits distingués; elle ne sera point avare 
de récompenses, attendu que la satisfaction aug- 
mente et la verve et les moyens du génie. Le mé- 
rite se trouve alors dans des conditions excellentes. 
Au lieu de l'arrêter, de l'opprimer, comme d'ha- 
bitude, on le choie, on l'enthousiasme, on lui 
demande de s'élever aussi haut qu'il pourra '. 
Libre et fier désormais, ne craignant point les 



■ L*édit par lequel Florence ordonna Téreotion de Santa 
Maria del Flore, sur remplacement d'une vieille basilique, 
respire un noble orgueil, une audace magnanime, qui font 
voir combien le génie communal aide à la prospérité de 
l'art. En 1294. la ville chargea le capo-maestro ou podestat 
de la Seigneurie, appelé Arnolfe, « de tracer le plan de cette 
reconstruction avec la plus grande et la plus somptueuse 
magnificence, de telle sorte que l'industrie et le pouvoir des 
hommes n'inventent et n'entreprennent jamais rien de plus 
vaste, ni de plus beau; selon ce que les habitants les plus 
sages de Florence ont dit et conseillé en réunion publique 
et en réunion secrète, à savoir : que Ton ne doit pas mettre 
la main aux ouvrages de la commune, si l'on n'a pas le 
projet de les faire correspondre à la grande âme, que com- 
posent les âmes de tous les citoyens unis dans une seule et 
même volonté. » Quarante ans après, lorsqu'il s'agit d'éle- 
ver le campanile de l'église, la seigneurie le décréta de cette 
manière : « Que l'on bâtisse un monument si splendide que, 
par ses dimensions et la beauté du travail, il efiace tout ce 
que les Grecs et les Romains ont fait en ce genre, au 
moment de leur suprême puissance. » Combien nous sommes 
éloignés de cette grandeur épique ! 
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vexations qui le paralysent ou l'amoindrissent, 
on le yoit franchir les terrestres nuagpes et arriver 
d'un élan au séjour de la beauté divine. Les trois 
périodes les plus brillantes dans l'histoire de l'art 
ont dû à ces mobiles leur édat surprenant. La 
Grèce nourrissait une foule de cités envieuses 
Tune de l'autre ; les républiques de l'Italie mo- 
derne offraient un spectacle analogue; les com- 
munes néerlandaises leur ressemblaient par les 
points fondamentaux. Je crois que, sous ce rap- 
port, la Belgique a feit une grande perle ai adop- 
tant le système parlemientaire , quoiqu'elle l'ait 
appliqué avec une largeur, une hardiesse, qui 
lui donnent politiquement la prééminence sur 
toutes les nations de l'Europe, même sur les Fran- 
çais, dont les orateurs débitent de très longs dis- 
cours, mais peu obtiennent de résultats. 

Nous devrions encore apprécier les idées esthé- 
tiques , les manières différentes dont on a conçu 
le beau dans les Pays-Bas. Mais il ressort de ce 
que nous avons dit jusqu'à présent que les pein- 
tres n'ont pu y formuler des systèmes. Ils ont pris 
la nature et l'instinct pour guides. Les théories, 
en tous cas, n'eussent exercé aucun empire sur 
un peuple aussi pratique : elles n'auraient déter- 
miné aucun effet général. Voilà précisément ce 
qui a eu lieu. Quelques tètes exceptionnelles ont 
édifié un petit nombre de doctrines; mais elles 
n'ont point réglé la marche de la peinture. Elles 
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sont demeurées à Tëtat de préceptes indiyidaels ; 
nous les jugerons, lorsqu'il sera temps; nous au- 
rions tort de nous en occuper dans ce lirre prépa- 
ratoire, où nous étudions l'ensemble de l'art fla- 
mand et hollandais. Il repose, à la vérité, sur un 
principe fondamental, celui de l'imitation et de 
l'empirisme , comme nous l'ayons déjà montré ; 
mais d'une part, nous en ayons signalé la nature 
et les conséquences, de l'autre, il n'a jamais reyétu 
la forme didactique ; nous ne le soumettrons point 
derechef à l'analyse. 

Les autres idées, qui concernent l'utile et la 
science pure , n'ayant ayec le beau que des rap- 
ports subalternes et fort éloignés, nous retiiendront 
encore moins. 

La lenteur, qui préside à l'enfantement de la 
pensée dans la Néerlande, a produit la constance 
des habitudes. Les modes, les opinions nouvelles 
ne remuent point tout d'un coup ces âmes noncha^ 
lantes : il faut que l'impulsion se réitère bien des 
fois pour les mettre en mouvement. Peuple actif, 
les Néerlandais prennent vite une résolution ; mais 
ils changent ayec peine de coutumes et de prin- 
cipes. Laissant mûrir les idées, ils les recueillent 
au moment où elles sont près de choir, et n'aban- 
donnent qu'à la longue les traditions comme les 
usages de leurs pères. 11 s'ensuit que presque tous 
les objets de création humaine, peints dans leurs 
tableaux, ont conservé dans le monde réel les 
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formes qu'ils aTaient jadis. Ce sont les maisons, 
les chambres, les décorations intérieures d'autre- 
fois : on y observe les mêmes pots d'étain, les mêmes 
vases de cuivre, les mêmes dressoirs et les mêmes 
courtines. Les habits seuls ont varié, surtout ceux 
des hommes. Et à la persistance des goûts se joint 
la permanence des choses. Des rues entières datent 
du seizième et du dix-septième siècles ; les Néer- 
landais inscrivant sur la façade de leurs habita- 
tions Tannée où elles ont été construites , on en 
détermine l'âge sans peine et sans erreur. Dans la 
Hollande, on se sert encore des m£»iiiiîeft primî* 
tives, et l'on paie les denrées avec les pièces d'ar- 
gent qui payaient les œuvres des maîtres. De même 
que les peintures offrent l'image de la vie ancienne, 
la vie actuelle a parfois l'air d'être copiée sur les ta- 
bleaux. On pourrait se demander quel est l'origi- 
nal, si les artistes morts retraçaient la nature ou si 
le présent imite le passé. Charmante illusion qui 
séduit rintelligence, et accroît aux yeux de l'histo- 
rien l'attrait poétique de ses recherches ! 
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Action det oiroonfianoet historiques. 



L'activité de l'homme, dirigée par ses concep- 
tions, influencée par le climat, les lieux et la race, 
produit une succession de faits. Les uns sont de 
purs résultats, qui demeurent sans conséquences. 
D'autres ont une valeur plus grande et , simples 
effets d'abord, deyiennent ensuite des causes 
secondaires. Ils possèdent quelquefois une telle 
énergie que les hommes peu clairvoyants se lais- 
sent prendre aux apparences, et les regardent 
comme les seuls mobiles de l'histoire, doctrine 
entièrement fausse. La paix et la guerre sont deux 
de ces circonstances. Produites par les antipathies 
de race, les haines religieuses, les rivalités com- 
merciales et politiques, les luttes entre les nations 
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ne tardent point à se placer au nombre des prin- 
cipes générateurs. Les suites directes et indirectes 
s'en prolongent fréquemment très loin. Les croi- 
sades, si l'on veut un exemple, eurent manifeste- 
ment pour source la dévotion enthousiaste du 
moyen-âge. Il était naturel que les Chrétiens cher- 
chassent à délivrer cette Palestine, où Dieu lui- 
même avait conduit le peuple élu, et où le Rédemp- 
teur était mort sur le Golgotha. « Or, les Croisés 
ne pouvaient parcourir tant de pays, voir des lois 
et des coutumes si diverses, sans acquérir de Tin- 
struction et des connaissances nouvelles. Leur 
pensée se fortifia; leurs préjugés s'affaiblirent; 
des idées neuves germèrent dans leurs têtes : leurs 
habitudes leur parurent grossières relativement à 
celles des Orientaux policés; et ces impressions 
étaient trop vives pour sortir de leur mémoire, 
lorsqu'ils étaient de retour dans leur patrie \ » 
On sait, en outre, combien fut heureuse leur 
influence sur la marine et le commerce, quelle 
large part elles eurent au développement de la 
puissance royale d'un côté , de l'autre à l'éman- 
cipation du tiers-état. Elles enfantèrent d'ailleurs 
des conséquences immédiates, batailles, meurtres, 
incendies, ruine de plusieurs familles, déplace- 



' RoBiHTSon , Tableau des progrès de la société en Europe^ 
depuis la destruction de V Empire romain jusqu^ au commence- 
ment du X F l"" siècle. 
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ment des capitaux. Pmes en elles-mêmes, sans 
considérer leur sourc .et leur but, elles ont donc 
été un événement fertile et montrent ce que nous 
entendons par circonstances historiques. Chaque 
guerre peut avoir ainsi des eflFets spéciaux; ceux 
des guerres, qui ont troublé le commencement 
de notre siècle, ont été fort nombreux. La paix a 
d'autres suites : elle favorise l'industrie, le com- 
merce, l'agriciilture et les beaux-arts. L'envahis- 
sement et la conquête d'un pays changent toutes 
ses destinées. L'excès ou la rareté de la population 
se présentent aussi à nous comme des faits impor- 
tants. « Le peuple, dit Montesquieu, peut devenir 
si nombreux, et, d'un autre côté, les moyens de 
le faire subsister peuvent être si incertains, qu'il est 
bon de l'appliquer tout entier à la culture des 
terres. Dans ces Etats, le luxe est dangereux, et 
les lois somptuaires y doivent être rigoureuses. 
Ainsi , pour savoir s'il faut encourager le luxe ou 
le proscrire, on doit d'abord jeter les yeux sur le 
rapport qu'il y a entre le nombre du peuple, et la 
facilité de le faire vivre, w Une autre nécessité qui 
a la même origine, est celle des émigrations. Tous 
les pays surchargés d'habitants on t leur ver sacrum . 
La Grèce, la Germanie et la Gaule furent long- 
temps contraintes d'épancher autour d'elles la 
jeunesse qu'elles ne pouvaient nourrir : celle-ci 
allait fonder au loin des colonies. La Suisse, l'Au- 
vergne et la Savoie se débarrassent encore chaque 

1. 15 
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année d'un excédant de population. Quand le 
nombre des individus n'est point en rapport avec 
la grandeur ou les ressources du terrain, la misère 
ne les menace pas; les conditions offrent moins 
d'inégalité, puisque la surabondance des trayail- 
leurs n'en met pas une foule à la merci des riches. 
Comme on trouve facilement de l'ouvrage, comme 
on ne se dispute point la nourriture, la nation est 
plus tranquille et plus heureuse. Le développe- 
ment énorme des capitales, et la centralisation 
immodérée qu'il entraîne, influent avec une grande 
énergie sur le sort des peuples. On n'en a point 
encore dénoncé tous les fâcheux résultats. 

La nature nous offre, aussi bien que l'histoire, 
des événements irréguliers. Son cours n'est pas 
assez fixe et invariable pour que des accidents ne 
puissent y avoir lieu. Elle n'échappe donc point 
tout à fait à la narration : des catastrophes inat- 
tendues changent l'ordre et l'aspect habituel de 
ses phénomènes. Les tièdes brises de juin réchauf- 
fent par moments les hivers, le froid de Thiver 
attriste les beaux jours. Un incompréhensible mal 
dévore des milliers d'hommes; la peste éclaircit 
les populations, comme un châtiment de Dieu. 
Les fleuves inondent la campagne et ruinent les 
espérances du laboureur. Des pluies sans terme, 
de longues sécheresses engendrent la famine , 
qui trouble souvent la paix des royaumes, qui 
hâte la chute des monarques. Pendant l'hiver de 
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1788-1789, un des plus rudes qu'ait essuyés la 
France, le peuple manquait de pain, et, en 1830, il 
coûtait 5 sous la livre, ce qui ne contribua pas fai- 
blement à irriter les classes pauvres. La mer a bien 
des fois envahi certaines portions de la Néerlande ; 
quelques provinces ont disparu , et , si l'onde est 
calme, on aperçoit des églises, des monuments 
détruits sous les flots de l'abîme. Ces malheurs 
ne sont pas sans importance dans la destinée des 
nations. 

Les circonstances historiques admettent-elles 
le progrès? Il me semble difficile de ne point le 
reconnaître. Les circonstances favorables prennent 
peu à peu le dessus et marchent rapidement vers 
la stabilité. Les circonstances nuisibles deviennent 
moins fréquentes , et perdent chaque jour de 
leur funeste pouvoir. Les guerres ne sont plus des 
luttes exterminatrices, comme chez les anciens. 
Nous n'égorgeons pas, ainsi que les Hébreux, les 
femmes, les enfants des vaincus et jusqu'à leurs 
bestiaux ; un plus petit nombre d'hommes meu- 
rent dans nos batailles et nous n'imitons pas les 
incessantes hostilités des Romains. Les disettes 
sont moins cruelles, moins répétées, moins abso- 
lues qu'elles ne l'étaient dans le monde antique, 
sous le Bas-Empire et dans l'époque intermédiaire. 
Les perfectionnements de l'agriculture et du com- 
merce, la surveillance de l'État, les dépôts de 
provisions empêchent le retour de ces famines 
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extraordinaires qui décimaient les peuples. Sans 
parler de celles que mentionnent les livres saints, 
on les voit se succéder à si peu de distance aux 
X® et XI® siècles, que la race humaine semble 
avoir été en péril de mort. D'une autre part, la 
guerre blesse tous les intérêts des nations moder- 
nes, contrarie leurs idées, leurs goûts, et répugne 
à leur manière d'être. Benjamin-Constant a mis 
cette vérité hors de doute. Par suite, les collisions 
doivent devenir de plus en plus rares, puisqu'elles 
appauvrissent les royaumes et leur font courir des 
dangers, sans chances de gain équivalentes. Her- 
der a prouvé que les forces pernicieuses se débi- 
litent naturellement et sont toujours vaincues par 
les puissances bienfaisantes.. Le nombre des acci* 
dents malheureux diminue donc sans cesse dans 
la vie de Thumanité ; ils font place aux heureuses 
circonstances. 

La littérature et les arts subissent, comme le 
inonde réel, l'action des événements historiques. Je 
ne crois pas qu'on veuille nous contester cette pro- 
position. La virtualité des faits est celle qu'on aime 
le plus généralement à reconnaître : elle opère 
d'une façon plus immédiate et les cerveaux gros- 
siers eux-mêmes peuvent la comprendre. Ils ne 
cherchent pas l'origine des incidents qui les frap- 
pent : ils les considèrent à part et les regardent 
comme. des causes absolues. Rien ne fausse davan- 
tage la pensée ; mais le manque de clairvoyance 
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poussera toujours les esprits mesquins vers un tel 
excès. 

Les circonstances historiques sont très variées; 
elles produisent par suite des effets nombreux que 
nous ne jugerons point tous. INous abordons ici 
le domaine du particulier^ nous entrons dans le 
détail du réel : les incalculables formes de la vie 
se pressent sous nos yeux ; elles glissent devant 
notre mémoire, comme sur le théâtre du monde, 
en groupes conFus, en interminable procession. 
Un orage divin précipite leur marche ; elles accou- 
rent perpétuellement du fond de l'avenir et se 
plongent dans les ténèbres du passé : une lueur 
mobile les éclaire, pendant qu'elles traversent le 
présent. Nous laisserons-nous entraîner par elles, 
comme la foule des hommes ? Nous perdrons-nous 
au milieu de cette incohérente multitude, nous 
qui sommes aussi, à quelques égards, l'œuvre 
éphémère des lois universelles ? A Dieu ne plaise! 
Nous demeurerons sur le bord de la route, en 
fidèles observateurs ; nous classerons du moins 
les plus importantes de ces apparitions. 

Pour que l'art puisse fleurir chez un peuple , il 
est, avant tout, nécessaire que ce peuple ait triom- 
phé de la nature et possède un grand bien-être. 
Aussi longtemps qu'il lui faut soutenir une lutte 
de chaque jour contre les pouvoirs extérieurs, ce 
duel tragique absorbe non-seulement toutes ses 
forces, mais occupe toute son imagination. Il rêve 
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aux moyens de dompter son farouche ennemi ; 
quand la lassitude ne l'endort pas après le trayail, 
il combine le plan de ses expéditions nouyelles. 
Les habitants de l'Amérique épuisent encore ainsi 
leur activité: les recherches superflues, les inutiles 
prodiges des beaux-arts ne les tentent guère '; la 
poésie, la peinture, la sculpture, l'architectui-e ne 
réussissent pas dans un pays trop neuf. Le désert 
n'est-il point là, qui sollicite l'effort des habitants? 
Un avenir inconnu séduit leur pensée; le besoin et 
l'espérance les tiennent enchaînés au réel. Mais 
plus sont nombreux les obstacles à détruire, plus 
l'habileté qu'une nation acquiert par ta suite est 
méritoire. Sous ce rapport, on ne saurait avoir 
trop d'estime pour les Néerlandais, car nul peuple 
au monde n'a enduré d'aussi cruelles épreuves, 
n'a soutenu un pareil labeur. L'homme de nos 
jours, qui se promène sur les dunes sablon- 
neuses de la Belgique, vers Ostende ou Blanken- 
berg, ayant à gauche une mer convulsive et à 
droite de fertiles campagnes, image de laisance 
et du repos, ne devine point quelles fatigues ont 
coûtées ces prairies muettes , quels torrents de 
sueurs a bus cette terre verdoyante, ce sol artificiel . 
Lorsque César entra dans la Belgique, elle avait 

' M. Eugène Vail a fait tout un volume pour montrer que 
la littérature prospère aux États-Unis ; mais son plaidoyer 
prouve justement qu'elle y est dans Fenfance. 
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une apparence lugubre et n'offrait aucun vestige 
de culture. D'impénétrables forêts, que la hache 
avait toujours respectées, dressant leurs troncs 
immenses et déployant leur noir feuillage, en 
couvraient la plus grande partie d'une ombre 
éternelle. Quand les chênes tombaient de vétusté, 
ils pourrissaient au milieu de la fange, sous les 
longues averses du Nord, Les plaines formaient 
de vastes marécages, où s'abattaient par troupes 
les oiseaux du cercle boréal. Les fleuves, ayant à 
peine un lit tracé , erraient , pour ainsi dire, au 
hasard sur le pays : leurs continuels déborde- 
ments légitiment cette expression. La mer, de son 
côté, inondait les terres basses deux fois par jour, 
noyait les vallées et changeait en lies les éminences. 
Le renne , l'ours , l'élan , le bison peuplaient ces 
effrayantes solitudes. On les entendait mugir et 
bramer sous les voûtes des bois, mêlant leur cri 
farouche aux plaintes de la bise, ou interrompant 
le silence des nuits d'hiver. L'Amérique n'a point 
de lieux plus sauvages que ne l'étaient alors les 
Flandres. De rares habitants ne pouvaient les 
féconder, ni mettre un terme aux sévices de la 
nature. Ils se réfugiaient sur les collines, sur 
des monticules préparés de main d'homme, où 
rOcéan les assiégeait et les menaçait. Leurs cabanes 
entourées par les flots , semblaient des esquifs 
immobiles^ on aurait cru voir des bâtiments 
échoués, quand l'onde s'était enfuie. 
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Le pays ne se iransforma guère sous la domi* 
nation romaine. Pline en fait un tableau^ qui rap- 
pelle les descriptions de la Louisiane par Chateau- 
briand, a Non loin du territoire des Cauques., on 
aperçoit, dit-il, des forêts très élevées, principa- 
lement au bord de deux lacs. De gros chênes 
croissent jusque sur les rives. Entraînés par leur 
poids, succombant à leurs propres dimensions, ou 
renversés par les flots et les vents, ils tombent, 
mais emportent avec eux le sol qu'élreignent leurs 
racines, comme des espèces d'îlots. Tenus en équi- 
libre, au moyen de ce lest, ils flottent tout droits, 
ils naviguent même , car leurs branches mon- 
strueuses leur servent d'agrès. Plus d'une fois, 
pendant la nuit, nos escadres en station les pri- 
rent pour des vaisseaux, qui fondaient volontai- 
rement sur elles; et nos soldats tiraient leurs épées 
pour livrer bataille à des arbres*. » Au 1V« siècle, 
dans le panégyrique de l'empereur Constant, le 
rhéteur Eumène prétendait qne le sol des Pays- 
Bas n'était point de la terre ; il le disait si imbibé 
d'eau que, non-seulement aux endroits maréca- 
geux, il fléchissait sous le pied, mais qu'aux lieux 
où il paraissait plus ferme, il chancelait encore 
80US les pas et tremblait au loin, de telle manière 
qu'il semblait nager sur d'invisibles torrents. 
Pour cuire leur nourriture et chauffer leurs mem- 

* Pline, Historia mundi, 1. XVI, c. L. 
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bres glacés, les indigènes n'avaient qu'une tourbe 
fangeuse, séchée par les vents plutôt que par le 
soleil. Une jaunâtre fumée tournoyait au-dessus 
des huttes, ou sortait du milieu des feuillages, 
comme celle qui trahit aux regards d'Ulysse le 
palais de Circé, 

Pendant une grande portion du moyen-âge, la 
Néerlande présenta encore le plus sombre aspect. 
Au IX^ siècle, on désignait la Flandre sous le nom 
de Forêt sans borne et sans miséricorde. Elle ser- 
vait de repaire à des brigands qui assassinaient les 
voyageurs. Elle était impraticable au VII® siècle, 
et l'auteur de l'ancienne légende de St-Bavon 
regarde comme un fait merveilleux que Domli- 
nus, prêtre fixé à Thourout, eût pu la traverser 
sain et sauf pour aller voir l'apôtre, dans le monas- 
tère fondé par lui sur l'emplacement actuel de 
Gand. Les reptiles contraignirent, au XI® siècle, 
un ermite à quitter les environs de Watton, près 
d'Ypres, qui formaient alors un désert. La légende 
de Baudoin de Boccle représente l'endroit où fut 
posée, en 1 197, la première pierre de ce couvent, 
et même tout le pays de Waes, comme un lieu 
sauvage et inculte : des bêtes fauves y rôdaient 
nuit et jour. Les loups étaient si nombreux que 
les moines les entendaient courir autour de leur 
demeure et que les hurlements de ces animaux les 
troublaient dans leurs prières. Les religieux de 
Baudeloo ne cessaient de témoigner à leur abbé 
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rinquiétude, où les plongeait sa coutume d'aller, 
pendant les ténèbres, implorer Dieu sous les bran- 
ches de la forêt voisine. Les bords de la Meuse, 
du Demer et du Wahal étaient sans cesse ravagés^ 
comme ceux de l'Escaut, par des inondations. 
Les terrains en friche, les ronces, les lacs, les 
fondrières couvraient une immense étendue de 
pays. L'urus, le bubale, l'âne sauvage parcou- 
raient ces landes et ces forêts solitaires. Un sem- 
blable état physique augmentait la rudesse de la 
température. Suivant Strabon, la grandeur des 
bois, la multiplicité des marécages, les envahisse- 
ments des fleuves et de la mer, entretenaient dans 
la Gaule belgique une telle humidité qu'il y pleu- 
vait perpétuellement, et que, lorsqu'il ne tombait 
point de pluie, l'air était chargé d'une épaisse 
brume, en sorte que le jour ne durait pas plus de 
trois ou quatre heures. Les fruits ne pouvaient 
mûrir. On jugera de la longueur des hivers, quand 
on saura que les armées romaines n'entraient point 
en campagne avant le mois de juillet. Une pro- 
fonde couche de glace permettait, tous les ans, 
de traverser le Rhin, soit à pied, soit à cheval. 
La Néerlande parait avoir eu, dans ces temps 
éloignés, le même climat que la Norwége actuelle*. 
La Hollande avait une physionomie plus triste 

* Nous empruntons ces détails à Touvrago de M. Schayes : 
Les Pays-Bas, avant et durant la domination romaine. 
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encore, s'il est possible. Quelques proTinces, l'île 
des Bataves, par exemple, étaient ensevelies cha- 
que année sous les flots, pendant l'automne. Les 
habitants vivaient alors sur leurs buttes factices, 
comme les Egyptiens, quand le Nil abandonnait 
son lit. Les vagues de la mer du Nord battaient 
le pied des citadelles romaines, qui s'élevaient 
dans ces affreux parages. Combien de fois les 
vainqueurs du monde, en regardant l'eau sans 
borne, les nues sans fin, l'horizon sans couleur, 
durent-ils baisser la tète et pleurer leur beau 
ciel! Les autres portions du territoire offraient 
un spectacle aussi mélancolique. Les marécages y 
étaient plus nombreux que vers le sud , les lacs 
s'y enchaînaient et formaient un vaste réseau. Les 
canards, les oies sauvages, le héron, la cigogne, 
l'épervier, l'albatros et le courli, la mouette et le 
plongeon y faisaient retentir leur voix sonore. 
Des broussailles, des forêts immenses couvraient 
les parties sèches ; les rameaux étaient si abon- 
dants et si touffus qu'on aurait pu cheminer plu- 
sieurs lieues, de branche en branche. Des troupes 
de chevaux indomptés parcouraient ces bois, 
comme aujourd'hui les steppes mongoles. Les 
baies profondes, qui échancraient les terres, y 
amenaient l'Océan ; les tempêtes boréales péné- 
traient, avec leur fracas, leurs lames et leurs tour- 
billons, au sein même du pays. Elles changeaient 
constamment la forme des grèves : on eût dit que 
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la mer se plaisait à varier deé cotes aussi mobiles '. 
Quelle obstination héroïque il a fallu pour 
vaincre une semblable nature! Elle déjoua l'adresse 
et brava longtemps la puissance de l'homme; elle 
ne fléchit sou$ sa main qu'après avoir résisté des 
siècles ; l'abime est captif, les orages grondent en 
vain ; mais ce triomphe ne remonte pas si haut 
qu'on l'imagine. Des sections de la Néerlande 
n'ont été conquises sur le gouffre amer, ou ne 
sont devenues productives, que depuis cent ans. 
L'Ue zélandaise, nommée Oost-Beveland , n'a été 
munie de digues qu'en 1708, «En 1785 et 1786, 
le duc d'Aremberg fit dessécher dans les Flan- 
dres plus de sept cents bonniers de marais, 
entreprise qui lui coûta au-delà de 600,000 fl. » 
Une charte écrite par Gautier de Marvis, évéque 
de Tournai, en 1240, témoigne qu'au XIII*^ siècle 
on s'occupait à défricher les bois et les bruyères 
dans tout ce diocèse, alors plus vaste que de nos 
jours. Une foule de renseignements prouvent que, 
durant la même époque, la Flandre n'était pas 
mieux cultivée. Une forêt déserte ombrageait au 



» Gand était un port de mer au IX* siècle, St-Omer au 
XI** et au XII*', Thérouanne et Bruges au Xll®, Dam au XIIl", 
rÉcluse au XIV®. Quelques-unes de ces villes sont mainte < 
nant à douze lieues dans les terres. Les métaiporphoses de 
la Hollande étonnent encore davantage : on ne la reconnaît 
plus sur les anciennes cartes. 
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VU« siècle remplacement de la ville de Liège. 
C'est en 1779 seulement que l'on a rendu fertiles 
les landes qui entouraient Verviers. Le lieu où 
brillent les élégantes demeures de Spa n'était, il 
y a quatre cents ans, qu'un terrain abandonné. 
Deux siècles plus tôt, la forêt de Soignes couvrait 
toute la partie de Bruxelles, dite la haute ville. 
On chassait encore, au X« et au XI® siècles, l'urus, 
l'élan, l'ours, le chevreuil et le sanglier dans les 
humides futaies de la Hollande. Les chevaux sau- 
vages n'en disparurent que postérieurement au 
XIV® siècle. La richesse que les Pays-Bas dé- 
ployaient à cette dernière époque était donc toute 
nouvelle : fruit pénible et coûteux, elle venait de 
mûrir sous un ciel livide, sur une terre désolée. 
L'aspect de la Néerlande , quand les peuplades 
germaines y arrivèrent , contraintes par la force 
d'abandonner leur patrie, nous explique leurs 
goûts, leurs qualités morales et leur sort ultérieur. 
En butte aux violences d'un climat inexorable, il 
fallait qu'elles devinssent positives comme les 
nécessités de l'homme. Une seule question frap- 
pait leur intelligence : vivre ou mourir. Un labeur 
perpétuel devait les protéger contre la nature ; 
une heure de paresse ou d'oubli eût peut-être 
causé leur destruction. Il était donc inévitable que 
le génie pratique de l'Allemagne éclipsât bientôt 
chez eux son génie rêveur; faites descendre des col- 
lines teutones une troupe de blonds philosophes, 
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possédant toutes les théories de Leibnitz ^ Kant . 
Fichte, Schelling, Hegel et Krause^ puis mettez- 
les dans une situation pareille à celle des Bataves 
et des Belges, vous les verrez promptement expi- 
rer sur kk mousse fétide, ou, abandonnant leurs 
systèmes, reniant (a méUi^ysique, prendre la 
pioche, manier la pelle, brandir la hache, élever 
des digues, creuser des canaux, abattre les forêts, 
construire des huttes, des vaisseaux, des maga- 
sins et , pendant ce travail , renoncer pour long- 
temps aux considérations abstraites. L'empirisme 
excessif des Pays-Bas a été imposé aux Néerlan- 
dais par l'âpreté même du sol et par Tinclémence 
de la température. Les femmes devinrent aussi 
laborieuses que l'autre sexe*. On employa jusqu'aux 
enfants pour dompter l'ennemi commun. 

L'aspect primitif des lieux explique en outre la 
marche de la civilisation et de l'art dans le» Pays- 
Bas. Ils se sont avancés du midi au nord, s'aguer- 
rissant peq à peu contre les fureurs du septen- 

* u Les Flamandes sont fort actives et soigneuses, se mes- 
lans non tant seulenant des affaires domestiques (desquelles 
les hommes pardeça ne s*empeschent, et soucient beau- 
coup), ains vont aussi achepter et vendre et marchandises 
et biens; et si raectent et la main et la langue es affaires 
propres aux hommes : et ceci avec telle dextérité, esprit, 
et diligence, qu'en plusieurs endroits (si comme en Hollande 
et Zélande) leurs maris leur laissent en main la charge de 
toute chose.» Descripiion deê Payx^Baaj par Guicbardii?. 
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trion. La Hollande était encore (àible et pauvre^ 
quand la Belgique était puissante et riche. La 
zone de Bruges possède les plus anciens monu- 
ments d'architecture religieuse et civile : les édi- 
fices de la période secondaire occupent la zone 
d'Anvers ; les constructions postérieures et le gothi- 
que de la décadence ornent le territoire des Pro- 
yinces-unies. On sait que la peinture a suivi le 
même itinéraire. Il ne pouvait en être différem- 
ment : les cantons du sud^ moins ravagés par les 
flots, moins maltraités par le ciel, devaient con- 
quérir les premiers la force et l'opulence. La 
même raison nous donne à entendre pourquoi 
toutes les églises d'une date éloignée se trouvent 
dans l'intérieur du pays, et pourquoi des flèches 
plus récentes tintent leurs carillons sur les bords 
de la mer*. 

Une autre circonstance bienfaisante pour l'art, 
c'est la paix : le plus souvent il ne peut grandir 
ou se maintenir sans elle. L'artiste lui doit le 
calme et la liberté d'esprit dont il a besoin. 
Toutes les périodes fameuses qu'ont illustrées le 
génie plastique et le génie littéraire, dans la 
Grèce , chez les Romains, en Espagne, en Italie, 
en France, en Angleterre, en Allemagne, ont été 
peu violentes et peu troublées. On connaît ces 
époques célèbres; nous ne donnerons pas sur 

' ScRNAASK, Niederldndische Briefe, dans la préface. 
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des temps si bien explorés des détails superflus. 
La poésie moderne a pris naissance au milieu de 
la tranquillité. « L'union de la Provence, pendant 
213 ans, sous une suite de princes qui ne jouèrent 
pas un rôle brillant au dehors et qui sont presque 
oubliés par l'histoire., mais qui ne souffrirent 
aucune invasion^ qui, par une administration 
paternelle, augmentèrent la population et les 
richesses de l'État, et favorisèrent le commerce, 
auquel les appelait leur situation maritime, suffit 
pour consolider les lois, les mœurs et la langue des 
Provençaux. Ce fut à cette époque, mais dans une 
obscurité profonde, que le roman provençal prit 
complètement, dans le royaume d'Arles, la place 
du latin*. » Aussitôt formé, cet idiome déploya 
la bannière poétique ; jeune et cheminant à l'aven- 
ture, il accorda le luth des troubadours ; il chanta, 
durant les nuits limpides, les beaux yeux des 
jouvencelles et l'espérance des chevaliers. Mais 
une guerre éclate; les innocents rêveurs sont 
traités de schismatiques ; on appelle sur eux Tana- 
thème de l'église, on entreprend la folle croisade 
contre les Arbigeois. Au murmure des guitares 
succèdent les cris de mort, aux tendresses passion- 
nées les faits d'armes et les coups de hache. La 
littérature provençale agonise; elle expire bientôt ; 
la langue d'oil obtient la suprématie et, depuis 

» SiSKoiiDi , Hiiloire des littératures du Midi de V Europe. 
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lors la langue d'oc^ ayant perdu toute son impor- 
tance, s'offre à nous comme une vaste ruine, où 
glissent, environnés d'une lueur mystérieuse, les 
fantômes des anciens habitants. 

Voilà quels terribles effets produit la guerre. 
Elle peut détruire un art jusque dans ses racines 
et en disperser aux quatre vents les semences 
fécondes. La peinture germanique annonçait de 
grandes destinées, après son merveilleux début 
de Cologne, après ses hardiesses du XVI« siècle, 
après avoir enfanté Durer, Holbein, Lucas Cra- 
nach, Altdorfer, Martin Schœn, Hans Wagner, 
Baldung Grûn et tant d'autres encore; eh bien, 
la guerre de trente ans se déchaîne sur l'AUei 
magne, les villes sont prises d'assaut, les demeures 
pillées ou incendiées, le commerce et l'aisance 
anéantis, les moissons perdues pour le laboureur ; 
sous ce nuage de feu qui couvre l'Empire, le sen- 
timent du beau fait place à l'inquiétude, la recher* 
che de l'idéal au soin de la défense personnelle : 
blessé jusque dans les organes mêmes de sa vie, 
l'art des brillantes illusions se traîne vers le tom- 
beau; à peine si quelque effort témoigne par 
intervalle qu'il n'a point cessé d'étre« Une écolç 
de peinture se développait aussi en Bohème, lors- 
que la guerre des Hussites vint lui porter un coup 
funesjte. Les troubles perpétuels de Bruges éloi- 
gnèrent les marchands d'une ville si turbulente; 
l'industrie, n'ayant plus d'acheteurs, fut réduite à 

16 
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se croiser les bras. L'opulence et le génie allèrent 
se fixer au bord de l'Escaut : la gloire planta son 
oriflamme sur les tours d'Anvers. La première école 
néerlandaise avait brillé sous les règnes glorieux et 
tranquilles de Jean-sans-Peur et de Philippe-le-Bon '; 
^--^^•ixième s'épanouit dans l'atmosphère douce 
pide où régnaient Albert, et Isabelle. L'art 
id subit une éclipse durant le XVI« siècle ; 
grand homme ne s'éleva au milieu des trou- 
lortels produits par la cruauté de Philippe IL 
seules guerres, qui ne soient point désas-> 
B pour l'art, sont les guerres peu impor- 
) ou celles que l'on fait au loin. La vie de la 
n'étant pas mise en danger par les premières, 
'épuisent pas ses ressources et ne lui ôtent 
toute liberté spirituelle. Les secondes ne la 
privent nullement du calme intérieur, le seul 
qu'exige la pensée. Tels furent l'expédition d'Es- 
pagne et le bombardement d'Alger, sous la Res- 
tauration; ils ne portèrent aucun préjudice à la 
littérature. Mais les conséquences fatales des 
luttes belliqueuses ne se trouvent ainsi atténuées 
que pour les grands peuples; elles absorbent tou- 
jours les forces des petites nations, comme l'éprou- 
vèrent les Romains au début de leur histoire. La 

■ 11 y eut des guerres au dehors sous ces deux princes, 
mais le pays fut calme à Tintérieur, sauf un petit nombre 
de jiéditioQS qui durèrent peu de temps. 
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Belgique se trouve dans cette dernière situation : 
le moindre conflit avec les royaumes d'alentour 
détruirait les germes de son école renaissante. 
Elle n'aurait pas trop de tous ses enfants, de tous 
ses moyens, pour soutenir le choc d'un ennemi 
redoutable. Les guerres lointaines peuvent, d'une 
auti^ part, communiquer aux envahisseurs des 
goûts, des principes étrangers : les tentatives, 
faites par Charles VU! , Louis XII et Françoiâk I®' 
sur l'Italie , introduisirent en France le goût de 
l'antique; pendant que Napoléon promenait ses 
soldats à travers l'Allemagne , les idées germani- 
ques pénétraient dans son empire. 

Nous citerons, d'après Waagen ' , un remar- 
quable exemple de l'influence des conquêtes sur 
les conquérants, exemple tiré de l'histoire même 
qui nous occupe. Rumohr pense que la prise de 
Constantinople par les Croisés, en 1204, donna 
une vive impulsion à l'art moderne de l'Italie. 
Les Génois et les Vénitiens transportèrent sur leurs 
bâtiments les guerriers du Nord et pillèrent avec 
eux la cité impériale. Ils y trouvèrent un grand 
nombre de peintures, bien supérieures à toutes 
celles que l'Occident pouvait alors exécuter. L'a- 
nalogie que l'on observe entre les productions 
toscanes et ombriennes, vers le commencement du 
XII1« siècle , et les œuvres bysantines , lui paraît 

' Ueher Hubert und Johann Fan Eyck, Breslau, 1822. 
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âToir pour source la présence de ces dernières 
dans la Péninsule. L'hypothèse a une grande Trai- 
semblance et Ton doit croire que le même événe- 
ment a exercé la même action en Flandre et sur 
les bords du Rhin. Les modèles néogrecs y par- 
vinrent sans doute; ils éveillèrent l'imagination 
des artistes^ dont ils rectifièrent le goût. Trois tête» 
du Christ nous en fournissent la preuve : Pune 
peinte par Jean Van Eyck et exposée à l'académie 
de Bruges, l'autre dessinée par Hemling et acquise 
par M. Solly, de Berlin, la troisième ornant le 
suaire de sainte Véronique, dans la collection 
Boisserée. On y observe un même type, celui qui 
distingue le Rédempteur sur la vaste mosaïque de 
la cathédrale de Spolète, dite de Solsemus, et 
]>emontant à l'année 1210; Rumohr et d'autres 
auteurs la mentionnent comme révélant l'imita- 
tion des Grecs modernes en Italie. Or, non-seule- 
ment les troupes de Flandre prirent part au si^^e 
de Constantinople, mais leur chef, le comte Bau- 
doin, y ceignit la couronne impériale et sa famille 
conserva cette dignité jusqu'en 1261. Il est indu- 
bitable, d'un autre côté, que le nouveau monarque 
entretint des relations avec ses proches, et que 

■ Les miniatures bysantines sont les plus parfaites qu'ait 
produites le moyen -âge. Nous tenons cette remarque de 
M. le eomte deBastard, et nous en avons vérifié Texactitude 
sur les planches de son brillant ouvrage qu'il a bien voulu 
nous montrer Iuî*m^e. 
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Baudoin II, n'ayant pu se défendre contre Michel 
Paléologue, revint habiter mamentanément son 
pays '. Des communications réitérées et immé- 
diates s'étant donc établies entre la Flandre et 
Constantinople, une foule d'images ne durent-elles 
point passer d'une région dans l'autre? Il est aussi 
très probable que les artistes néerlandais se for* 
mèrent à la technique bysantine, la meilleure de 
toutes pendant le moyen-âge, soit qu'ils l'appris- 
sent au-delà des mers, soit que l'empereur envoyât 
des peintres grecs à ses parents. Un fait appuie 
d'ailleurs l'opinion de Waagen : l'art jetait un vif 
éclat sur les bords du Rhin et en Belgique, préci- 
sément dans la première moitié du XIII^ siècle^ 
comme le démontre le Paroival de Wolfram 
d'Eschenbach, poème écrit durant cette période. 
« Aucun peintre de Cologne ou de Maestricht, si 
Ton en croit la relation, y est-il dit, n'aurait pu 
peindre un aussi beau soldat que cet écuyer à 
cheval '. » 

On peut au surplus poser cet axiome r Tout ce 

» Mbter. 

* Es haette kein Mater zu Kœln oder Mastricht^ 
(So giebt die Aventure Bericht), 
£ine Kriegergestalt gemalt so schœn, 
Als der Knap zu Ross war anzusehn. 

SammlungdeuUeker Gedickie,heTanEgegehen von IfloLLEit. 
Berlin, 17B4* 
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qui aide à la prospérité d'une nation aide à la 
prospérité de l'art; tout ce qui nuit à l'une nuit à 
l'autre. Ainsi l'abondance des capitaux, le dévelop- 
pement du commerce et de l'agriculture, la per- 
feclion de l'industrie, la grandeur politique et la 
force numérique d'un peuple, le degré de science 
où il est parvenu, la justice de ses lois ', la bonne 
harmonie des citoyens entre eux, la régularité de 
l'administration favorisent et facilitent la recherche 
du beau, la création de l'idéal. La poésie est une 
brillante efflorescence ; elle couronne les sommets 
de la vie humaine; pour qu'elle s'épanouisse, il 
faut qu'une sève exubérante inonde sa tige. Re- 
marquons toutefois que la poursuite des biens 
matériels doit être la conséquence d'un instinct, 
plutôt que le résultat d'un principe, et ne doit ni 
absorber nos forces, ni envahir notre pensée. 
L'existence d'une nation se compose défaits moraux 
et de faits qui tombent sous les sens. Ne voir que 
les derniers, c'est trahir peu de vigueur intellec- 
tuelle; y songer uniquement, c'est trahir peu 
d'élévation de caractère. On ne fonde et ne main- 
tient aucune chose importante avec un manque 
de sagacité joint au manque de dignité. On perd' 



■ La science et la législation appartiennent à la catégorie 
des idées ; nous les mentionnons ici, parce que notre désir 
d'être bref ne nous a point permis de leur consacrer , dans 
le précédent chapitre, une attention suffisante. 
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même, en prenant celte route, les ayantâges phy- 
siques dont on se croyait le défenseur, car si les 
minéraux, les végétaux, les animaux peuvent se 
passer de comprendre, Fhomme, créé nu et débile, 
ne subsiste qu'au moyen de son entendement : 
il triomphe du monde extérieur, parcequ'il le 
juge et l'analyse. Or, l'individu même n'échappant 
à la morjt que sous la protection de la pensée, la 
regarderons-nous comme superflue dans la vie 
sociale , vie bien autrement difficile et complexe ? 
Soutenir une semblable doctrine serait une preuve 
d'aliénation mentale. Le pouvoir suprême est en 
définitive celui de l'intelligence, puisqu'il gou- 
verne l'emploi de tous les autres , les annule par 
sa faiblesse et les rend féconds par sa vigueur. Le 
peuple, qui ne voudra soigner que ses intérêts ma- 
tériels, dépérira même matériellement. Des nations 
plus réfléchies, plus savantes, plus adroites, car 
l'étude aiguise l'esprit, non-seulement l'éclipse- 
ront bientôt, mais anéantiront son commerce, 
gêneront son industrie et détourneront les sources 
de sa prospérité, pour les faire couler chez elle». 
On laisse échapper un sourire involontaire, lors- 
qu'on entaid célébrer comme des œuvres de 
sagesse ces théories prétendues positives, qui ont 
un seul défaut^ celui de ne pas réunir les condi- 
tions de la vie '. Autre chose est le négoce, autre 

' u Une nation qui a la conscience d elle-même est à la 
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chose l'abrutissement et la rapacité mercantiles. 
Du monde réel les derniers yices passent dans 
l'art et dans la littérature ; l'amour du gain dé- 
trône l'amour du beau. Toutes les grandes inspi- 
rations s'éteignent ; la pensée de l'artiste ne monte 
plus vers le firmament, elle rampe sur la terre : 
comme les herbes paresseuses qui se traînent le 
long des champs, elle n'a plus ni force ni grâce ; 
elle ne produit que des baies sans saveur, bientôt 
dispersées par le vent de l'éternel oubli. La situa- 
tion présente de la littérature , en France et en 
Angleterre, le démontre assez. La peinture du pre* 
mier royaume marche insensiblement à sa ruine ; 
elle expose chaque année des tableaux qui ont 
moins de valeur que les précédents. 

Les circonstances funestes pour les arts, comme 
pour les nations, peuvent prendre mille formes 
diverses. Manque d'argent, torpeur du négoce, 
inhabileté de l'agriculture, faiblesse de l'industrie, 
dépopulation des campagnes, ignorance, injustice 
des lois, division des citoyens, mépris des peuples 
limitrophes, désordre administratif, en Toilà quel- 
ques-unes dont les suites sont immenses. D'autres 
néanmoins sont plus terribles encore, parce 
qu'elles engendrent les premières. Deux traités 

fois ane puissance intellectaelle et politique, » dit M. No- 
thomb avec une grande justesse, dans son Essai sur la révo- 
iuiùm belge. 
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fameux oui eu à l'égard de la Belgique celte 
pernicieuse fécondité. Celui de Munster, signé 
en 1648 , ferma les bouches de l'Escaut et annula 
non-seulement le port d'Anvers, mais tous les 
ports de la Flandre, interdit aux Belges l'accès 
des Indes orientales et occidentales, et pour ne 
laisser à leur marine aucun emploi , aucune res- 
source, fit passer entre les mains des Hollandais 
l'approvisionnement du sel, qu'on allait chercher 
au loin. Le traité de la Barrière , conclu pen- 
dant l'année 1715, augmenta cette odieuse servi- 
tude et en redoubla les effets. Un grand nombre 
de places fortes furent livrées aux troupes des 
États-Généraux. Suf trente-cinq mille hommes, 
les derniers devaient en fourmi quatorze mille : 
ils obtinrent le droit de parcourir le pays dans tous 
les sens, d'user de tous les moyens pour se défen- 
dre, en cas d'attaque; on leur abandonna de nou- 
velles portions du territoire, notamment Yenloo 
et sa banlieue; on leur permit de s'approvisionner 
aii dehors, sans payer d'impôts à la frontière ; on 
exigea de la nation un subside annuel de cinq 
cent mille écus (un million deux cent cinquante 
mille florins de Hollande, ou un million quatre 
cent mille florins de Brabant), outre le revenu de 
la Gueldre et les frais de logement pour les soldats*. 

■ Mémoire sur Vétat de la population, de$ fabriquée, des 
manufactures et du cotnmerce dans les provinces des Pays-Bas, 
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La Belgique fut dès-lors anéantie comme puissance 
politique et puissance commerciale : la Hollande, 
tout à coup développée sous la baguette d'une 
jeune doctrine, d'une liberté naissante, d'une 
nouvelle organisation, devenue plus forte, parce 
qu'elle était unie, parce qu'elle étudiait et compre- 
nait, parce qu'elle ne dirigeait point maladroite- 
ment sa vigueur, domina, opprima, culbuta sa 
voisine méridionale et, pendant un siècle et demi, 
la força de rester immobile, en lui mettant le pied 
sur la poitrine et la pointe de son épée sur la gorge. 
Exemple manifeste du pouvoir des idées ! Ces pro- 
vinces n'étaient rien , quand le système calviniste 
illumina et féconda leurs marais : elles lassèrent la 
haine de l'Espagne, battirent l'Angleterre, firent 
trembler la capitale des Trois-Royaumes, couvri- 
rent l'océan de leurs flottes, luttèrent victorieuse- 
ment contre la France, étendirent leur commerce 
d'un bout du monde à l'autre, annulèrent la Bel- 
gique et obtinrent l'admiration des hommes, 
quand la pensée, le principe vivifiant des nations, 
les eut remplies d'une ardeur créatrice et armées 
d'une vaillance inflexible. Qu'on ose maintenant 
révoquer en doute la prodigieuse efficacité de 
l'esprit ! 

Le sort de la peinture se régla sur celui des 

depuis Albert et Isaàelie jusque la fin du siècle dernier; par 
Natal» Briavoihiii. 
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deux peuples. L'ëcole flamande^ si brillante pen- 
dant la première moitié du XVII® siècle, tomba 
dans la langueur à partir de 1648. Les hommes 
de talent peu nombreux qu'elle produisit encore 
allèrent virre au loin , sous un ciel plus fortuné : 
l'Allemagne, Tltalie, la France, la Hollande même 
devinrent leur séjour ; ils émigrèrent avec l'opu- 
lence et le bonheur, exilés pour longtemps de leur 
pays. Tels furent Vandermeulen, Philippe de Cham- 
pagne et son neveu , Biset le jeune, De Coninck , 
François Hais, Van Oost le vieux, Gérard de Lai- 
resse. Francisque Mile, Van Bloemen, VIeughels 
et d'autres bannis volontaires, dont le mérite pro- 
longea le crépuscule de la gloire flamande. Un 
seul resta fidèle à sa patrie désolée; la verve 
d'Érasme Quellyn le jeune entretenait le souvenir 
de Rubens; on eût dit une étoile qui rayonnait sur 
son tombeau \ Après 1715, ce fut bien pis encore : 
l'on ne trouve, dans un espace de cent années, 
que dix ou douze noms tout à fait obscurs. 

En même temps que la Belgique descendait 
ainsi les pentes de la vallée des morts, son enne- 
mie, sa sœur d'autrefois, escaladait les pentes 
contraires et montait hardiment vers les cieux. 
Depuis Y Union d'Utrecht^ conclue au mois de jan- 

' Esquisse d'une histoire des arts en Belgique, depuis 1640 
jusqu'à 1840, par Félix BofiAERTS ; opuscule où on (rouYc 
d'excellentes idées. 
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vier 1579, et la déchéance de Philippe II, pro- 
clamée dix-huit mois plus tard, la Hollande avait 
vu naître ou grandir Bloemart, Poelenburg;, 
Mirevelt, Albert Cuyp, Van Goyen, les frères 
Both, JeanWynant8,De Heem, Gérard Honthorst, 
Rembrandt, Saftleven, Bamboche, Terburg, 
Adrien et Isaac Van Ostade, Gérard Dow, Gabriel 
Metzu, sans parler des artistes que j'oublie. Après 
1648, elle offrit au monde étonné Wouwerman, 
Pynacker, Berghem, Weenix, Potter, Everdin- 
gen, Ruisdael, Backhuysen, Mieris, Hobbema, 
Jean Steen , Hondekoeter, Van de Yelde, Karel 
Dujardin, Eglon Van der Neer, Philippe Van 
Dyck, Moucheron, Van Huysum, Adrien Van der 
Werf et un petit nombre d'autres. Mais, chose 
étrange! elle devint stérile postérieurement à 1715» 
Une partie des hommes que nous venons de citer 
peignirent encore ; leur âge mûr et leur vieillesse 
continuèrent à illustrer les Provinces-Unies. Pas 
un seul homme nouveau ne se forma. C'est que 
la Hollande se sentait lasse : elle perdait chaque 
jour de son ardeur guerrière, de son ambition 
politique, de son zèle religieux : l'indifférence du 
siècle la gagnait. La richesse devenait le but prin* 
cipal de tous les citoyens, le négoce atteignait 
une splendeur extraordinaire; la vei-ve héroïque 
allait s'affaiblissant. Le pays ne pouvait déjà plus 
résister à l'Angleterre, en 1757. Une langueur 
secrète le frappait au milieu de son luxe ; les arts, 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. 255 

qui périsdeni faute d'exaltation, mouraient sur le 
brillant lit de souffrance, où les couchait la tié^ 
deur publique. 

Ce double exemple suffirait pour prouver que 
Fenthousiasme est une force et une force merycil- 
leuse. Il inspire le génie , strmule l'activité , aug- 
mente les ressources de notre nature : les peuples, 
comme les individus, ne font sans lui que des 
choses vulgaires. Les périodes fameuses, les nations 
célèbres lui doivent leur éclat. L'histoire n'est 
qu'un long témoignage en sa faveur. Là où man* 
que cette divine flamme, l'humanité reste immo- 
bile, comme un navire saisi par les glaces du pôle. 

Le découragement, la froideur, la mesquinerie 
des goûts, des idées, sont pour les États d'infailli- 
bles poisons : les royaumes, où ils circulent, tom- 
bent peu à peu dans le sommeil de la mort. Je 
défie qu'on trouve une seule nation qui, depuis le 
commencement du monde, soit parvenue sous 
leur influence, je ne dirai point à la grandeur et 
à la célébrité, mais à la fortune commerciale et 
aux succès industriels. Ce n'est pas en relâchant 
les principes moteurs qu'on accroît la puissance 
d'une machine. 

L'histoire des Pays-Bas, comme celle du monde 
entier, met une autre observation hors de doute : 
c'est qu'un peuple a besoin de son indépendance 
pour (MTOspérer. Quelle que soit la forme du gou- 
vernement qu'il adopte , il est plus heureux s'il 
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se gouverne lui-même , que s'il se laisse gouver- 
ner par une puissance étrangère. Celle-ci le re- 
garde et le traite comme un vassal ; que lui impor- 
tent son malaise et ses douleurs? Il ne fait point 
partie de sa propre existence ; il n'est et ne peut 
être à ses yeux qu'un objet de spéculation. Elle sera 
toujours prête à le sacrifier^ quand l'intérêt de la 
monarchie suzeraine lui paraîtra le demander. Le 
territoire soumis constitue un grand fief que l'on 
n'administre point pour lui-même : on l'exploite 
comme une possession éventuelle et on ne craint 
pas d'en tarir à jamais les sucs producteui^. L'Es- 
pagne et l'Autriche fatiguèrent ainsi la Belgique; 
elles s'en servirent comme d'un moyen. Une auto- 
rité nationale n'eût pas consenti aux traités de 
1648 et de 1715. Le premier royaume étant me- 
nacé d'une guerre avec la France, dans l'année 
1667, l'Angleterre obtint du cabinet de Madrid 
un pacte où les intérêts des provinces flamandes 
et wallonnes se trouvaient si honteusement aban- 
donnés , que la Grande-Bretagne n'osa jamais en 
réclamer l'exécution ' , elle qui ne brille point 
sous le rapport de la délicatesse! L'empereur 
Charles VI , d'un autre côté , cédanj; aux préten- 
tions jalouses de l'Angleterre et de la Hollande, 
signa, en 1752, la ruine de la compagnie des Indes 

' Nataus Bbiavoiunk , Mémoin sur VéM de la popula- 
tion, oie. 
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orientales, formée à Ostende. Comment l'art pou- 
vait-il briller sous une domination qui montrait 
une semblable indifférence <, non-seulement pour 
la gloire du pays , mais pour ses plus pressants 
besoins ? 

L'indépendance morale n'est pas moins néces- 
saire à la production du beau que Findépendance 
politique. Une nation doit chercher Tidéal en elle- 
même ; si elle yeut le saisir ailleurs , si elle aban- 
donne son propre terrain , elle se place dans une 
position défavorable. Elle sera toujours inférieure 
au peuple qu'elle imite ; le dernier jette un éclat 
naturel et facile; une lumière empruntée^ une ré- 
verbération pénible est tout ce qu'elle offre aux 
regards. L'étude passionnée des maîtres italiens 
porta, dans le seizième siècle, un grave préjudice 
à l'art flamand ; il devint ridicule sous la bannière 
pseudo-hellénique de David. 

Plusieurs générations d'écrivains ou d'artistes 
se développent malaisément l'une à la suite de 
l'autre : la première étouffe les dernières. Maintes 
causes déterminent ce triste résultat. Ou bien les 
nouveaux venus, qui se forment pendant le règne 
d'une brillante école, marchent sur ses vestiges, ou 
bien ils s'en éloignent. S'ils la prennent pour guide, 
l'originalité les abandonne ; s'ils veulent se frayer 
un chemin, d'innombrables douleurs les attendent 
au passage et font de leur vie une longue bataille. 
Les idoles du jour, voyant en eux des rebelles, les 
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traitent d'esprito farouches ., ies déclarent insocîa- 
bles, puis cherchent à les dompter par la souffrance 
et la calomnie. Le pouvoir moral que leur donne le 
succès, et le pouvoir matériel qui s'y trouve joint, 
leur permettent de faire cette expérience sur une 
grande échelle. Ils poursuivent jusqu'à la mort les 
débutants qui s'annoncent comme leurs héritiers. 
La foule leur sert d'ailleurs involontairement de 
complice. Humble esclave de la mode, elle n'appré- 
cie et n'admire que les ouvrages sanctionnés par 
elle. Tout ce qui n'a point encore réussi ne l'inté» 
resse guère. Elle blâme les novateurs, sauf à les 
porter plus tard en triomphe. Quand même elle 
aurait d'autres penchants, les nombreux produits 
de l'école régnante absorbent toute son attention. 
Que ce soient des monuments , des tableaux ,.des 
sculptures,ils remplissent les lieux où on pouvait en 
placer ; le fait seul de leur présence est un obstacle; 
ils éliminent fatalement les œuvres plus récentes. 
Peu d'hommes ont d'ailleurs la force de se sous- 
traire à l'empire de la vogue ; les esprits indépen- 
dants, qui appartiennent aux secondes générations, 
travaillent donc presque toujours dans la solitude 
et n'ont pour appui que la conscience de leur va- 
leur. L'histoire des arts et celle des littératures sont 
pleines de faits qui prouvent cette loi terrible, en 
vertu delaquelle les hommes de talentsontcondam* 
nés à la mort ou à l'infortune, s'ils naissent trop 
près d'un groupe d^hommes fameux. Labruyère 
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sou£Frit cruellement d'une position pareille ; mal- 
gré son ardeur et sa force , Géricault ne put s'en 
tirer : la jeunesse actuelle de la France y périra. 
Pour qu'une génération puisse ceindre la couronne, 
il faut que le temps ait un peu obscurci et vieilli 
la gloire des générations antérieures, que l'ou-- 
blieuse multitude commence à en perdre le sou* 
venir , qu'elle cherche du regard ses nouveaux 
maîtres. Les grandes crises politiques et sociales 
ne sont donc pas seulement propices au génie, 
parce qu'elles ravivent les nations, et enfantent 
des idées inconnues , mais parce qu'elles précipi- 
tent l'action de la durée, parce qu'elles voilent aux 
yeux de la foule les statues des grands hommes 
ensevelis. La routine est fille de l'admiration, 
comme de l'habitude ; l'une et l'autre s'évanouis- 
sent au milieu des orages, ou s'y affaiblissent. Ce 
qui est vrai d'un peuple est vrai de l'humanité; 
elle a besoin de ces longues catastrophes, de ces 
drames mortels, qui, entre deux civilisations, 
brisent la tyrannie de la mémoire. 

On commet donc une grave erreur, en affirmant 
que les nations ne peuvent saisir qu'un fois l'idéal, 
pendant le cours de leur existence. Non*seulement 
elles peuvent obéir à plusieurs lois religieuses, 
comme l'ont fait les Italiotes, et déployer sous cha- 
cune des mérites divers, mais^ sous l'empire d'une 
même doctrine, d'heureuses circonstances peuvent 
leur permettre plusieurs fois de réunir le calme 

I. 17 
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et la vigueur , l'inspiration et le bien-être. Les 
époques de gloire ayant des bornes restreintes, 
comme nous l'avons dit, c'est une raison nouvelle 
pour que ces périodes se multiplient. Les races 
ont, ainsi que les poètes, leurs jours de tristesse, 
de doute et de fatigue; on les voit passer de l'en- 
thousiasme à l'abattement, de l'abattement à l'exal- 
tation. Leur génie se voilé la fece et pleure en 
silence ; puis il redresse la tête, secoue sa lumi- 
neuse chevelure, prend la lyre ou le glaive , et 
chante ou combat. 

Nous suspendrons iiei notre analyse des circon- 
stances historiques ; un grand nombre échappe à 
toute classification. Tel est le mariage de l'empe- 
reur Othon 11 avec la princesse grecque Théopha- 
nie, mariage qui exerça une influence évidente sur 
Fart allemand, au X« siècle. L'histoire de la pein- 
ture néerlandaise nous offrira de ces événements 
capricieux, de ces ftiits indisciplinables. Mais nous 
ne terminerons pas le chapitre actuel, sans déplo- 
rer les malheurs de toute espèce , qui ont fondu 
sur les provinces belges. « Ouvrons notre histoire, 
dit éloquemment M. Nothomb : à chaque page, il 
y a des larmes et du sang ; et ce sang et ces larmes 
n'ont pas coulé pour nous. La Belgique est une 
vieille terre de labeur et de souffrance. » Et non- 
seulement la haine du destin l'a condamnée à une 
longue infortune, mais elle a souvent paralysé son 
génie. Pendant les guerres contre l'Espagne, une 
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consomption mortelle semblait l'exténuer pour 
toujours. Il reprit sa yigueur pendant un demi^ 
siècle ^ puis la Hollande jalouse ' et TAngleterre 
hypocrite firent serment de le perdre. Elles lui 
administrèrent un breuvage empoisonné , qui in- 
festa les sources mêmes de son existence. Il eut 
Tair, cent cinquante ans, de son propre fantôme : 
l'Europe se demandait ce qu'il était devenu et le 
rang^eait au nombre des morts. Le spectre aban- 
donne aujourd'hui le champ du dernier sommeil 
et veut être compté parmi les vivants. Déjà le 
succès couronne ses efforts, mais que la nation ne 
se relâche point , comme elle y semble disposée. 
Une partie de son linceul flotte encore autour 
d'elle, ses pieds plongent dans le tombeau : on ne 
s'élance point tout à coup hors de ce profdnd 
abime. Son passé heureusement doit lui donner 
confiance en elle-même ; si elle a tant exécuté de 
chefs-d'œuvre, au milieu de l'angoisse , qu'aurait- 
elle fait depuis les jours de sa première gloire, si 
elle n'avait point connu les pleurs? 

* Il est bon toutefois de dire que la Belgique ne s'étant 
point réunie à la Hollande contre FEspagne, les provinces 
du Nord ont dû agir comme elles Font fait. Les Pays-Bas 
méridionaux n*étaient plus pour elles une portion de la 
patrie,. mais la propriété d*nn tyran. Qu'elles cherchassent 
dès lors a les aÂiblir, à les ruiner, cela était juste et ioé- 
Tîiable ; la bakie du despote, leurs intérêts les plus chers et 
le soin de leur défense le réclamaient également. 
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Influence des grands kontnes. 



Nous Yenons de voir l'humanité soustraite à la 
domination exclusive de la nature, ou, si l'on aime 
mieux, à l'inTariable empire du climat, du sol et 
de la race , puis conduite sur le chemin du pro* 
grès , et se développant elle-même , par Tintelli^ 
gence et l'activité dont l'a munie le Créateur. On 
nous dirait au bout de notre tâche , on dirait que 
nous avons tout expliqué. Mais des problèmes de 
la dernière importance viennent encore se poser 
devant nous, comme le sphinx antique. Nous 
devons en donner la solution , ou notre théorie 
serait frappée de mort. Si l'architecte oublie une 
colonne dans l'érection d'un monument , l'édifik^e 
s'écroule avec le bruit du tonnerre. 
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D'où sortent les grandes idées , les grands éyé- 
nements, qui agitent les multitudes et les poussent 
à la rencontre de TaTenir? Question essentielle 
qu'il nous feut résoudre. 

Les masses se composent d'individus presque 
inertes en fait de pensée, grossièrement esclayes 
de leurs besoins et ne songeant même à les apaiser 
que de la manière la plus naïve, la plus directe, 
sans chercher dés méthodes plus avantageuses. 
Leur principe de conduite est la routine. Passif 
troupeau, ils vont où les mène l'instinct, où les 
mènent l'usage et la tradition. Les seules forces 
qui leur appartiennent sont leur force matérielle 
et leur volonté ; mais ils ne les dirigent aucune- 
ment. L'impulsion première leur vient d'ailleurs. 
Soumis au pouvoir de la nature , dans la jeunesse 
du monde, ils ne se seraient point affranchis 
eux-mêmes : un indissoluble charme les aurait 
toujours dominés. Ce qui distingue la foule , 
ce qui la caractérise , et je serais tenté de dire 
ce qui la constitue , c'est le manque d'initiative , 
c'est une docilité inféconde à l'égard des mobiles 
originels et des choses établies. Elle ne se trouve 
point seulement dans les basses classes de la 
société i elle inonde les riches salons, elle porte 
la couronne, elle se pavane sous la mitre et le 
dais. Tous ceux que ne recommande point une 
grandeur personnelle et indélébile doivent y res- 
ter confondus. Ils peuvent obtenir les hommages 
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de leurs pareils; mais l^histoire les ignore et le 
)>easeur les dédaigne. 

Quel que soit néanmoins Tétat social, quelque 
rapprochés que les hommes soient de la brute , 
au milieu des forêts sauvages, sur les landes in- 
cultes, sur les grèves sablonneuses de la mer, il y 
a toujours parmi eux des âmes d'élite que le pré- 
sent ne satisfait point, que l'envie de connaître 
aiguillonne. Ils appellent de leurs vœux une situa- 
tion plus douce, ils cherchent à comprendre les 
objets qui attirent leurs regards, ils forment et 
exécutent des plans au-dessus de la portée com- 
mune. Les travaux du génie dans ces périodes 
lointaines sont proportionnés aux lumières , aux 
ressources du temps : ils sont bornés, simples, 
comme la vie elle-même, sans être moins pré- 
cieux. L'homme qui inventa la bêche, rendit à ses 
contemporains un service tout aussi grand que 
l'homme qui inventa la charrue après lui. Le 
mythe de Prométhée nous révèle combien 1 em- 
ploi du feu parut une chose merveilleuse aux 
nations primitives ; les Immortels, suivant la Fable, 
crurent perdre une portion de leur pouvoir* ils 
châtièrent l'audacieux et il expie par un supplice 
éternel le bienfait que lui doit notre race. Mais si 
les découvertes ont relativement une importance 
égale, sauf les différences qui naissent de leur 
mérite intrinsèque, les procédés les plus nouveaux 
ont toujours une valeur absolue bien supérieure, 
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autrement ils ne seraient pas des inventions. Le 
dernier mobile dont on ait fait usage , la vapeur, 
l'emporte de beaueoup sur les quadrupèdes , le 
vent et les chutes d'eau. Les systèmes de nos éru- 
dits sont mille fois plus vastes, plus compliqués, 
plus raisonnables que ceux des premiers penseurs. 
Les progrès du genre humain vont donc en s'aceé- 
lérant : comme le véhicule lancé du haut d'une 
pente, il accroît sans cesse la rapidité de sa course. 
On le voit, le trait spécial qui distingue les 
grands hommes, consiste à inventer. Ils forment 
d'ailleurs trpis classes. Les uns brillent par VinteU 
ligence; ils observent, réfléchissent, pénètrent 
lentement ou hardiment dans la nature des choses ; 
le monde n'est pour eux qu'un grand livre, dont 
ils déchiffrent les pages ; ils consacrent leur vie 
à la méditation. Les autres admirent la pompe 
de l'univers plutôt qu'ils ne s'efforcent de l'expli- 
quer ; ils l'envisagent comme un spectacle magni* 
fique et restent éblouis devant sa splendeur. Us 
tâchent de le peindre et de le reproduire, soit au 
moyen du langage, soit au moyen du coloris, soit 
au moyen de la forme seule : rïmagmatian est le 
pouvoir qui les guide et les inspire. Les derniers 
ne vivent ni pour la pensée, ni pour la contempla- 
tion , ne scrutent pas l'essence des obje|;s , ne 
tracent pcûnt de radieux tableaux. Ils veulent 
changer, métamorphoser le réel : ils conçoivent et 
exécutent des plans successifs d'amélioration ; ils 
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travaillent la matière et pratiquent les hommes ; 
ils gouvernent la foule et soumettent la nature. 
Lactian est leur domaine^ la volonté^ leur instru- 
ment. Mais, dans ces trois carrières, on ne sort de 
la multitude que si Ton révèle un génie créateur. 
Le perfectionnement, les conquêtes de Thuma- 
nité, les prodiges, les grands faits accomplis par 
elle , sont donc tous l'ouvrage des organisations 
d'élile. Les penseurs lui fournissent les idées qui 
l'éclairent et la dirigent; les poètes, les artistes 
lui suggèrent ses rêves, ses désirs, la poussent au- 
devant de rinconnu; les héros l'entraînent sur 
leurs pas et lui servent de chefs pendant ce long 
voyage. Les premiers tiennent conseil, les deuxiè- 
mes sonnent de la trompette et enflamment les 
esprits, les troisièmes s'en vont déblayant le che* 
min. La raison, le sentiment, la volonté , la science, 
L'enthousiasme et la force, tels sont les génies qui 
conduisent l'espèce humaine dans les routes téné- 
breuses du sort. Dieu a choisi pour interprètes de 
sa pensée, pour ministres de ses décrets les âmes 
supérieures : elles sont les filles bien-aimées de 
l'Éternel, qui leur communique une partie de sa 
puissance. La race humaine fait pitié, là où elles 
ne détruisent point la barbarie. Sans leur aide , 
nous croupirions dans notre infirmité, dans 
notre aveuglement originels; les bois seraient 
encore notre demeure , les fruits sauvages notre 
nourriture, les peaux des bêtes notre vêtement 
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et les instincts de Fanimal nos seules pi*éoccupa- 
lions. 

L'histoire est comme un temple, où les grands 
hommes brillent d'une splendeur immortelle ^ où 
des Yoix mélodieuses chantent leur louange et 
leurs bienfaits. Des hordes errantes, des tribus 
chétives se métamorphosent en nations glorieuses 
et invincibles, quand la main du génie les a tou<* 
ehées. Les enfants d'Israël languissaient au bord 
du Nil, accablés de misère et pleurant sous le 
fouet des Égyptiens : leurs cris montaient vers le 
ciel ^ mais ne terminaient point leur supplice. Moïse 
se lève et leurs fers sont brisés ; d'une race gémis- 
sante, ils deviennent un peuple fameux. Qu'était- 
ce que les Arabes, avant la naissance du Prophète? 
Des pasteurs presque sauvages , rôdant à travers 
la solitude. Il en fait des conquérants et leur sou- 
met de vastes royaumes ; l'Asie, l'Afrique et l'Eu- 
rope tremblent devant eux. Solon et Lycurgue 
fondent la prospérité d'Athènes et de Lacédémone. 
C'est le talent de ses généraux , qui donne à la 
Grèce le moyen de repousser la menaçante inva- 
sion des Perses, de les en châtier cruellement par 
la suite. La Russie n'était qu'un désert, il y a cent 
cinquante ans : un grand monarque la civilisa, 
en forma un- redoutable empire et lui donna une 
puissance inquiétante pour ses voisins'. « Si les 

' «< Lorsque vers Je comnienceinent du siècle où nous 
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nations manquent d'hommes d'état et de guer- 
riers, dit M. Nothomb, les circonstances funestes 
portent toujours leurs fruits, les circonrtanees 
fiaiYorables restent stériles; le génie féconde les 
unes, fait avorter les autres. Il fallut à la Hollande 
une lutte de 80 ans, le génie des Nassau, et celui 
d'OldenbameTelt pour se placer au rang des États. 
11 y a un peu plus d'un siècle que la Prusse, qui 
s'ayançait en silence , frappa les regards de l'Eu- 
rope; le grand Frédéric trouva une nation de 
quatre millions d'hommes , sans souvenirs histo- 
riques et sans force de cohésion ; son génie et les 
circonstances firent le reste. Quiconque aurait 
prédit, lorsque la révolution du XYI® siècle éclata, 
qu'il en sortirait un peuple nouveau, quiconque 
aurait prédit, lorsqu' Albert de Brandebourg sécu- 
larisa le duché de Prusse, qu'il s'élèverait une 
grande monarchie de ce nom, n'aurait trouvé 
que des incrédules '. » Les États-Unis, sans 

sommes , le czar Pierre jetait les fondements de Péters- 
bourg, ou plutôt de son empire , personne ne prévoyait le 
succès. Quiconque aurait imaginé alors qu un souverain de 
Russie pourrait envoyer des flottes victorieuses aux Darda- 
nelles , subjuguer la Grimée , chasser les Turcs de quatre 
grandes provinces, dominer sur la mer Noire, établir la plus 
brillante oour de l'Europe et faire fleurir les arts au milieu 
de la guerre; quiconque Feût dit, n*eût passé que pour un 
visionnaire. » 

Voltaire, Hist. de l'empire de Russie sous Pierre-le- Grand. 

' Essai sur la révolution belge. 
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Washington, auraient peut-être succombé. Les 
fastes de l'univers abondent en exemples pareils. 
Si les esprits d'élite tirent leurs concitoyens de 
la poussière, leur mettent la couronne sur le front 
et le sceptre à la^ main, des peuples entiers péris«- 
sent faute d'avoir produit un grand homme, ou 
pour l'avoir méconnu. Il a manqué aux Polonais 
un génie supérieur, qui les organisât et leur impri* 
mât l'unité. Si un second Bonaparte avait dirigé 
leurs efibrts, pendant leur dernière lutte contre la 
Russie , peut-on dire quelles en auraient été les 
suites? Pourquoi l'Italie morcelée a-t-elle perdu 
toute influence politique? Parmi ses innombrables 
petits princes , pas un seul n'avait un talent de 
premier ordre. Un de ces talents a fait faute aussi 
à la Belgique ; elle n'a pas obtenu la position que 
ses moyens lui permettaient de prendre , ni joué 
le rôle qu'elle avait le droit de remplir. L'Espagne 
actuelle semble agitée d'un mouvement convulsif ; 
les crises succèdent aux crises, les fureurs aux 
fureurs ; les révolutions se pressent et n'enfantent 
rien d'utile. Un bras puissant terminerait ces ca- 
tastrophes , tiendrait le pays dans le repos , mais 
aucune main robuste ne s'avance pour le saisir. 
Combien de peuplades sont encore vagabondes et 
promènent leur impuissance à travers les steppes 
de l'Asie, à travers les humides forêts, les plaines 
sans bornes du Nouveau-Monde, parce qu'un 
Romulus et un Numa ne les ont ni instruites, ni 
disciplinées ? 
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Carthage a péri : lous ses enfants sont morts 
par le glaive ; la reine des mers n'est, depuis deux 
mille ans, qu'un amas de déeombres. En eût-il été 
de même, si elle n'avait point trahi et délaissé 
Annibal , si elle lui avait prodigué l'or et les sol- 
dats, quand Rome palpitait sous son étreinte, 
quand il n avait besoin que d'être un moment se- 
couru pour l'étouffer à jamais? L'ingratitude et 
la folie prévalurent ; d'ignobles compétiteurs eu- 
rent la joie de le savoir en fuite , lui le capitaine 
intrépide , qui devait bientôt s'empoisonner. Mais 
quelle effroyable punition vengea sa mort ! Débat- 
tez-vous maintenant contre l'astuce et la vaillance 
romaines, ô perfides Carthaginois ! Livrez vos ar- 
mes, vos bâtiments, vos richesses, dans l'espoir 
d'obtenir la paix : on se jouera de vous, comme 
vous vous êtes joués de lui. Prenez , prenez les 
poutres de vos maisons, forgez de nouveaux dards, 
coupez les cheveux de vos femmes , construisez 
des vaisseaux , tressez des cordages ; rien ne vous 
sauvera , pas même l'héroïsme. Toutes les larmes 
de vos yeux , toutes les angoisses de votre cœur , 
tout le sang de vos veines ne sont pas de trop pour 
expier les larmes et le sang du génie que vous avez 
méconnu , et dont les souffrances portent témoi- 
gnage contre vous, aux pieds du Tout- Puissant. 
Faut-il citer encore un exemple plus solennel? Les 
Juifs ont persécuté le Rédempteur ; ils n'ont pas 
compris sa mission divine et, le traitant comme le 
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dernier des hommes^ t'ont injurié, frappé, abreuvé 
d'hysope et de fiel, condamné à une mort ignomi- 
nieuse* Aussi qu'est-il advenu ? La solitude règne 
dans les vallées d'Israël , les fils de Jacob sont er- 
rants au milieu des nations ; objets de haine et de 
mépris pour l'univers, un long supplice a châtié 
leur crime. Et toi, jalouse Athènes, qui aurais pu 
être la Mecque de la gloire , vénérée par tous les 
peuples, ou même aurais pu leur dicter la loi , si 
tu avais secondé les efforts de tes hommes supé- 
rieurs, quels maux n'as-tu pointsoufferts, opprimée 
tour à tour par Lacédémone, par la Macédoine et 
par les Romains ? Tu t'es agenouillée devant les 
Turcs et sous leur bâton, car le sang de tes nobles 
victimes demandait justice contre toi. 

Le génie le moins souvent méconnu est celui de 
l'action; c'est principalement sur les hommes que 
son pouvoir opère ; il étudie et pratique l'art de 
les soumettre à ses désirs, de les faire marcher selon 
$es vœux. Sa force mêlée de ruse lui obtient le 
succès : il triomphe donc aux yeux de tous, puis- 
qu'il triomphe en gouvernant la multitude. Après 
lui, viennent le poète et l'artiste; comme l'ima- 
gination et le sentiment sont leur domaine, facul- 
tés très impressionnables toutes deux, ils les émeu- 
vent rapidement; ils leur offrent l'image de la vie, 
portée à une plus grande puissance : la foule leur 
accorde son estime, son admiration , et la gloire 
jette sur leurs épaules le manteau royal. Les peu- 
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seurs occupent le dernier rang ; magnifiques intel- 
ligences, douées d'une vigueur extraordinaire, 
elles s'éloignent tellement des routes connues, 
des routes faciles et triviales , que peu d'hommes 
suivent leur marche et les accompagnent dans 
leurs expéditions. 11 feut un efibrt continuel pour 
ne pas perdre leurs traces, et la majorité des 
esprits a horreur de la fatigue. On les laisse 
donc cheminer seuls ; on attend que leurs prin- 
cipes vulgarisés passent de bouche en bouche, 
comme les nouvelles du jour ; le plus grand nom- 
bre des individus, les répétant alors sans les com- 
prendre , se laissent guider pal" eux. Mais que la 
nature octroie à l'un de nous le rameau d'or qui 
lui ouvre et lui assure l'empire du monde, l'em-- 
pire de l'idéal, ou celui de la pensée, uêè ne le 
porte, sans payer bien cher cette perBÎciease fai^ 
veur. L'homme d'action forme des entreprises 
colossales , téméraiiies , que le jeu des événements 
fait échouer ; il meurt, comme César, percé de 
vin^-deux blessures; comme Jeanne d'Arc, au 
milieu des flammes ; comme Gustaphe-Adolphe et 
Charles XII, par une balle ennemie; comme Gnq- 
Mars , sur l'échaiaud ; comme Napoléon , sous le 
ciel meurtrier de l'Afrique, ayant pour gardien 
l'océan et pour compagnon l'amer souvenir de ses 
projets renversés. Le poète et l'artiste , apportant 
avec eux dans le monde une sensibilité maladive, 
souifrent de leur génie même; de fâcheuses cir- 
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constances personnelles , le manque d'intrigue, le 
penchant àla réTerie, une imagination exubérante 
qui fausse leur coup d'oeil et les entoure d'illu- 
sions , l'envie de leurs compétiteurs , le mauvais 
goût de la foule^ mille causes sinistres peuvent les 
perdre ou 1^ tourmenter. Gomme une harpe dans 
un manoir gothique, ils rendent un son lamenta- 
ble^ à chaque vent qui les effleure. Nous né répé- 
terons point des choses déjà dites ; nous n'évoque- 
rons point les ombres de tous les martyrs , qui 
%mt souffert pour l'idéal , depuis le mendiant 
Homère jusqu'au Tasse , depuis le Tasse jusqu'à 
André Cfaenier. Les massacres deviennent plus 
nombreux encore parmi les penseurs. On ne croit 
leur devoir ni justice, ni pitié ; il n'existe aucune 
torture que l'on n'ait employée contre eux : le 
poison, le glaive, la flamme^ les cachots, la roue, 
fat femine, le chevalet, on ne dédaigne rien quand 
il s'agit de ces fims^ et comme l'a dit un grand 
poète : 

On les persécute, on les tue, 
Sauf, après un lent examen, 
A leur dresser une statue 
Pour la gloire du genre humain. 

L'histoire est pleine du récit de leurs misères ; 
l'indignation vous en fait souvent tomber des 
mains les annales sanglantes ; au jour des châti- 
ments suprêmes, lorsque la race mortelle paraîtra 



Digitized by VjOOQIC 



272 HISTOIRE D£ LA PEINTURE 

devant son juge, tanl d'iniquités pèseront dans le 
plateau du crime d'un poids formidable. 

L'action des grands hommes, sur les destinées 
de notre espèce, est d'autant plus vive qu'ils font 
éclore autour d'eux un essaim de jeunes talents. 
Ils répandent une chaleur vivifiante, qui opère ce 
miracle ; ils dévoilent à l'esprit des horizons qui 
charment une foule d'intelligences. G>mbien d'il- 
lustres philosophes ne se sont-ils pas développés 
aux rayons que versait le génie de Socrate ! Et 
Homère, combien d'auteurs sont venus puiser 
leur gloire dans ses profonds torrents! Une pléiade 
de généraux se forma sous Alexandre, César, 
Charlemagne, Napoléon. Van Eyck a engendré 
toute une famille de peintres célèbres; Rubens 
donna le jour à une école aussi nombreuse. Les 
hommes secondaires croient porter en eux-mêmes 
le principe de leur éclat : ils ne brillent néanmoins 
que des reflets du maître; quand celui-ci se 
couche dans les nuages de la mort, la nation de- 
vient stérile et ne fournit plus de ces mérites em- 
pruntés. 

Quelle que soit , au reste , la nature des grands 
hommes , ils servent tous la cause de la pensée , 
ils en sont tous les instruments. Ou ils la révèlent 
d'une manière directe , ou ils la popularisent par 
la forme , ou ils l'exécutent par l'action. 11 n'y a 
que les sot» qui ne la prennent point pour guide : 
une âme robuste ne se détermine pas à l'aventure ; 
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elle obéit donc , liiéme sans le savoir, aux idées 
fondamentales qui remuent les nations, qui les 
précipitent dans les bras de l'avenir* 

Si les vraisgrands hommes sont toujours utiles, 
on voit naître par intervalles de faux grands hom-« 
mes, dontl'énergie est pernicieuse. Us ressemblent 
aux premiers, comme Tange déchu de Milton 
ressemble aux esprits fidèles; ils sont encore rois, 
mais ce sont des rois de Tabîme et des princes de 
ténèbres ; ils ont encore le soleil pour emblème , 
mais c'est un soleil éclipsé, rougeâtre, funeste, 
qui épouvante le spectateur. Quand une nation a 
nais au jour une de ces créatures imparfaites, elle 
en demeure longtemps languissante et rongée d'un 
mal secret ; Dieu n'a peut^-étre pas dans te trésor 
de ses vengeances une punition plus terrible : 
c'est comme le péché qui enfante la mort. Une 
extrême vigueur de caractère , jointe à un esprit 
peu éclairé, les distingue habituellement : ils ont 
une volonté impatiente, inflexible et un esprit dé- 
bile. C'est ainsi que Philippe II, l'assassin de l'Es- 
pagne, se dresse devant nous. Il était beau , l'em- 
pire que lui légua Charles-Quint; il était libre, 
fier et hardi, le peuple qui environnait son trône : 
il avait toujours témoigné, même à Tégard de ses 
rois^ une noble indépendance ; l'histoire, la litté- 
rature et les arts prospéraient chez lui ; la pensée 
allait y grandir, l'arbre de science y déployer son 
feuillage. Sous un habile monarque, il se serait 

I. 18 
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couvert de fleurs ; tout aurait brillé, tout aurait 
fructifié. Mais le prince ne possédait pas une in- 
telligence dig^ne du rang qu'il occupait ; son fana- 
tisme ayeugle, son esprit sans modération comme 
sans portée dcTaient tout flétrir. Une partie de ses 
provinces secoua le joug ; le reste alla en dépéris- 
sant : l'inquisition abrutit ses sujets demeurés 
fidèles; le commerce, l'industrie, l'étude du monde 
et celle de l'homme, le goût des nobles travaux 
tombèrent peu à peu dans une décadence qui ne 
s'est pas arrêtée. La Péninsule gémit encore sous 
l'oppression de Philippe II ; c'était lui qui inspirait 
Ferdinand YII. Les vainqueurs des Maures ne sau- 
raient tenter de faire un pas, sans rencontrer son 
blême et sinistre fantôme, sans reculer devant cet 
œil glacial, devant ce front de mauvais augure et 
cette bouche dédaigneuse. Voilà deux siècles et 
demi bientôt qu'il leur ferme les routes du progrès 
et du bonheur; qui peut dire l'époque où s'éva- 
nouira le spectre maudit? Peut-on affirmer qu'il 
ne visite point la Belgique ? Il me semble parfois 
le Toir, tenant l'épée ruisselante qui trancha les 
têtes des comtes d'Egmont et de Horne, et en 
présentant la pointe à ses anciens vassaux pour 
leur faire rebrousser chemin. C'étaient encore de 
faux grands hommes que Charles le Téméraire «t 
Charles XII ; ils avaient tous les dons du héros, 
excepté la clairvoyance et la domination de soi* 
même < nulle idée importante ne réglait leur 
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conduite : une folle vëhémence les entraînait au 
milieu du danger. Ils bouleversèrent des royau- 
mes, comme les paladins qui cheminaient à l'aven- 
ture et bataillaient de même : le premier a perdu 
la Belgique, le second a prosterné la Suède aux 
pieds de la Russie. Antoine, Alcibiade, Julien 
l'Apostat, Wallenstein, le duc d'Albe étaient de 
faux grands hommes; leur activité n'a produit 
que des conséquences funestes ; ils ont brillé un 
moment, puis disparu ainsi que de vains météores. 
Une dernière classe d'hommes importants dans 
l'histoire sont les princes ignobles, grands par 
leur situation, mais au-dessous du niveau commun 
par leur nature. Ils traversent la destinée des peu- 
ples, comme une balle traverse un cœur généreux : 
la mort signale leur passage et une plaie reste 
béante à l'endroit qu'ils ont frappé. Des individus 
tels que Sylla, Marins, Tibère, Domitien, Néron, 
Hélagabale, Pierre le Cruel, Henri VIII et une foule 
de monarques, de sultans , nés pour être bour- 
reaux, non-seulement torturent, désolent, effrayent 
tes nations, mais les avilissent : une peur cotiti* 
nuelle enfante tous les genres de lâchetés. D'autres 
personnes parviennent au même but, sans être 
féroces : l'abjection de leur caractère enfante ce 
résultat. Charles II , Louis XV et son tuteur, les 
Wolsey, les Mazarin , les Fouché , les Talleyrand, 
les ministres subfils, les rois hypocrites dégradent 
h, foule qui leur est soumise. 
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Si ies grands hommes ont une influence trè« 
prononcée dans la vie réelle, ils en ont une plus 
puissante encore dans la littérature et les arts. 
Pour taire même une œuvre médiocre, il feut déjà 
posséder un talent qui vous distingue de la multi* 
tude : pour obtenir une gloire et exercer une action 
durables, il faut porter la solide armure du génie. 
Nous ne parlerons donc en ce moment que de» 
peintres supérieurs , de ceux qui impriment une 
direction à Thabileté humaine. 

Ce rôle magnifique leur impose deux conditions : 
la première , c'est d être neufs , la seconde , c'est 
de posséder une force qui leur permette de réali- 
ser splendidement leurs projets. On trouve dans 
l'histoire un assez grand nombre d'inventeurs mal 
conformés, pour ainsi dire; une sagacité réelle 
leur suggère des plans nouveaux , leur montre au 
loin des vérités inaperçues : mais le talent leur 
manque ; ils expliquent mal leurs découvertes et 
nen tirent qu'un faible parti. La Mothe et Per- 
rault, dans la littérature, me semblent des hommes 
de ce genre; Bernardin de Saint- Pierre et Chateau- 
briand sont des hommes complets. Les organisa- 
tions imparfaites ne laissent derrière elles que des 
traces légères ; de vigoureux esprits leur dérobent 
par la suite l'honneur d'avoir mis le pied sur une 
terre inconnue. L'artiste est neuf, soit en repro- 
duisant des aspects de la nature que l'on n'avait 
ni étudiés, ni reproduites, soit en modifiant son 
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image à Fàide d'un seotiment personnel : il a tan- 
tôt un mérite objectif, pour me servir des termes 
de l'école, tantôt un mérite subjectif, ou bien 
encore il les réunit tous deux. Ainsi Van Eyck fut 
principalement objectif; il considéra le monde 
avec patience et observa une quantité d'effets , de 
moyens, qui avaient jusqu'alors été comme n'exis- 
tant pas ; il en fit usage d'une manière habile et 
créa la peinture néerlandaise. C'est là sa gloire 
éternelle, c'est par là qu il éclipse Hemling. L'élé- 
ment subjectif dominait chez Ruisdaël : les formes 
du paysage lui servaient à exprimer ses cha- 
grins , ses plaisirs , son ennui et ses rêves. L'in- 
spiration lui venait de son âme et non pas de l'ex-r 
térieur. Rembrandt est un peintre analogue ; il y 
a dans ses tableaux plus d'originalité personnelle 
que de vérité , plus de force que d'exactitude. Le 
noble Yan Dyck a maintef6i& su accorder l'une et 
l'autre, et joindre l'élégance, la finesse, la chaleur 
intime à l'observation. Celte harmonie pouvait 
l'ériger en chef d'école , s'il n'avait pas eu tant de 
conformités avec Bubens et avait produit un plus 
grand nombre d'élèves. Au surplus, les tendances 
fondamentales de l'esprit néerlandais sont objec- 
tives; nos remarques antérieures le prouvent assez : 
l'élan poétique ne lui fait pas souvent perdre de 
vue le monde réel. 

Mais quelque profond que soit l'empirisme du 
génie ou même du simple talent, quelque obéis- 
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sance qu'ils témoignent pour la nature, leur» 
œuyres portent toujours une marque indiriduelle. 
On n'a pas de mérite, sans avoir un caractère spé* 
eial ; quiconque ressemble à la foule , y demeure 
noyé; un esprit créateur est un esprit exceptionnel. 
Les grands artistes voient donc les choses d'une 
feçon particulière ; les objets qui se peignent dans 
leur âme s'y modifient : leurs contours, leurs 
nuances, leurs rapports se trouvent plus ou moins 
changés; une autre lumière les environne, ils 
prennent un sens différent. Il n'est pas rare que 
l'individu l'ignore et le nie ; mais peu importe. 
L'exécution offre aussi des traits originaux : le des- 
sinateur rencontre et adopte certains effets , cer- 
tains procédés : il s'y attache, il les répète, il leur 
Toue son admiration. L'homme studieux remarque 
ces préférences et elles lui servent à désigner le 
maître. Elles frappent les imitateurs : ils s'appro- 
prient la technique de leur modèle , bien plus que 
ses attributs intimes et ses qualités vivantes. 

Mais si d'une part le vrai talent est personnel, 
de l'autre il est essentiellement général. Il repro- 
duit l'existence de la nation dans tous ses traits 
principaux et avec une force peu commune. Per* 
sonne ne peint mieux que les grands artistes, que 
les grands poètes, le climat de leur patrie. Voyez 
comme Thomson et Cowper nous mettent sous les 
yeux la triste majesté de la froide saison, sur le sol 
britannique. Peut-on rendre plus fidèlement les 
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brumes, les nuages roux, livides ou obscurs, les 
effets luunneux, le ciel austère des Pays-Bas que 
Buisdaël, Wynants, Berghem, Cuyp, Vàn de Velde, 
Paul Bril, Adrieu Van der Neer, Hobbema, Ever- 
dingen, c'est-à^-dire, que les hommes de génie 
enfantés par la Néerlande P Le sol, la race, les idées, 
les circonstances historiques ne se sont de même 
réfléchis nulle part, avec autant d'exactitude, que 
dans les tableaux de ces peintres surprenants et 
de ceux dont nous n'avons pas cité les noms, tels 
que Van Eyck, Hemling, Quintin Metsys, Bubens, 
VanDyck, Bembrandt, Wouwerman, Jean Steen, 
IMieris, Metzu, Ëglon Yan der Neer et une foule 
d'autres. La vie flamande et hollandaise a eu 
surtout pour intwprèles les chefs des écoles de la 
basse Allemagne '. A l'énergie des sentiments, des 
goûts individuels, le mérite unit en conséquence 
le sentiment des formes générales et le don de les 
exprimer. Ses œuvres se déroulent comme un 
splendide panorama, où une région entière et un 
peuple entier brillent devant nous. 

Les travaux et l'influence des grands artistes 
sont proportionnés au temps qui les voit naître. 
Les lois de l'esprit humain et celles de la peinture 
forcent le génie à suivre une marche graduelle : 

' Les Flamands et les Hollandais appellent ainsi eux- 
mêmes leur pays, et ce mot constate leur descendance 
germanique. 
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sa puissance lui permet d'en parcourir plus ou 
moins i^ite les fractions ascendantes , mais non 
d'esquiirer un seul étage. Le point de départ 
des hommes supérieurs a donc une importance 
énorme et règle toute leur carrière. Malgré leurs 
eflForts, ils n'obtiennent^ dans l'origine^ que 
l'honneur de constituer l'art; ce sont eux qui 
frayent le chemin, qui renversent les premiers 
obstacles. Un trayait si pénible absorbe la ma- 
jeure partie de leur existence et arrête sans cesse 
leur talent. Ayec les mêmes dons naturels , ils 
jettent un éclat bien moins vif que leurs héri- 
tiers. Ils plantent et cultivent l'arbre magique, où 
doivent mûrir plus tard les fruits de l'idéal. Le 
souvenir de l'admiration qu'ils font naître parvient 
à la postérité, mais ce n'est plus qu'un souvenir; 
on étudie leurs essais d'un œil curieux, mais ils 
n'éveillent plus d'enthousiasme. Voilà comment 
nous regardons les peintures des Cimabue et des 
Giotto ; comment nous observerions les ébauches 
qui ont préparé Wilhelm, Stephan, Hubert et Jean 
Van Eyck. Cette loi de subordination chronolo- 
gique exerce son fâcheux empire, tant que l'art 
n'a pas pris toute sa croissance. L'époque la plus 
favorable est celle où il reste à vaincre un petit 
nombre de difficultés légères, où les bornes du 
talent ne sont pas connues, où un espoir sans fin 
peut l'exalter. Le public, d'une autre part, est 
vierge encore : il n'a point perdu la fraîcheur de 
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$e^ impressions : la triste abondance^ les roueries 
des temps postérieurs ne l'ont ni dégoûté, ni abusé. 
Un incommensurable espace s'ouyre donc aux 
regards du génie : son pied frappe la terre et ses 
ailes se déploient : ainsi qu'un ange visitant la 
création, il plane dans l'immensité : rien ne sus- 
pend son vol et une lumière, qui sort du trône 
d'Elohim, tombe majestueusement sur lui. Homère, 
Eschyle, le Dante, Pétrarque, Shakespeare, Lope 
de Vega, Raphaël, Léonard de Vinci et Michel- 
Ange, Van Eyck, Hemling, Rubens même, Phidias 
et les architectes sublimes du XI II® siècle ont vu 
le jour en d^ pareils moments : une étoile propice 
éclairait leur berceau et un trône magnifique 
attendait leur jeunesse. On observe la même cor- 
rélation entre les formes successives d'un art 
qu'entre les diverses périodes d'une même foi*me : 
l'humanité s'instruit et se façonne en générai, 
comme chaque peuple en particulier. 

Les hommes de génie sont ordinairement très- 
féconds. La vigueur exceptionnelle, qui leur per- 
met d'engendrer des œuvres puissantes, leur per- 
met aussi d'en produire un grand nombre. Toute 
force demande à s'exercer : un individu agile 
court, saute et grimpe avec plaisir ; un compagnon 
robuste aime les jeux violents; un adroit tireur est 
passionné pour la chasse ; un esprit fin cherche les 
embarras qui exigent de l'astuce. La fatigue parait 
de même agréable aux intelligences supérieures : 
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elles élaborent sans cesse de nouTeaux plans ^^ 
réalisent sans cesse de nouveaux projets. L'inactioa 
les tourmente comme un pénible sommeil : au 
fond du repos^ elles voient grandir l'herbe mortelle, 
de l'ennui. Tant d'exemples fameux prouvent la 
justesse de cette observation, que chacun la véri- 
fiera lui-même : on connaît la prodigieuse abon- 
dance de Raphaël , de Lope de Vega, de Rubens 
et de Van Dyck. Que l'on prenne garde cepen- 
dant : la médiocrité a parfois la richesse du génie ; 
elle accouche d'innombrables ouvrages. Mais elle 
ne lui ressemble que par la fécondité : sa progé^ 
niture malsaine n'a aucune valeur. Les rois de la 
poésie et de l'art jettent à pleines mains les dia- 
mants : les faiseurs sèment des cailloux sur leur 
passage. Leur opulence est une laborieuse paU"* 
vreté : ils confectionnent rapidement du billon, 
qui ne tarde pas à se couvrir d'oxyde et à tomber 
en désuétude. Leur fertilité vient de ce qu'ils 
ébauchent sans goût des œuvres faciles : la nature 
ne leur a pas même donné la clairvoyance néces- 
saire pour en apprécier les défauti», ou la platitude 
invariable. Beaucoup de personnes admirent ce 
luxe malheureux ; la quantité n'est pourtant rien 
sans la qualité; les rats^ les sauterelles, tous le» 
genres de vermine pullulent et foisonnent. Si leur 
esprit devenait plus distingué , les fabricants de 
littérature et de peinture suspendraient à l'instant 
leurs travaux : le dégoût leur forait abandonner 
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une pareille tâche. Entre les hommes de géme et 
les médiocrités infatigables, se placent les hommes 
de talent. Doués d'une moindre vigueur que ceux- 
là , d'un mérite plus vrai que les dernières , ils 
enfantent avec peine ; leur nature délicate les em- 
pêche de multiplier les créations ; mais le soin 
qu'ils y apportent et leurs nobles facultés, mettent 
leurs produits au rang des œuvres durables. Ana- 
créon, Sapho, Virgile, Horace, Catulle, Properce, 
Boileau , Labruyère , M™® De Lafayette , son ami 
Larochefoucault , Gresset , Millevoie , Mad^ensie , 
Schuize, Gongrève, Uhland et une foule de peintres 
que nous étudierons, brillent dans cette catégorie. 
L'influence des hommes supérieurs tient donc 
à plusieurs causes : énergie, invention, caractère 
spécial, don de reproduire les formes essentielles, 
imitateurs qu'ils entraînent sur leurs pas , fécon- 
dité insolite : leurs ouvrages étant fort nombreux 
répandent leur gloire, élargissent le cercle de leur 
action. Il faut y joindre une volonté inébranlable, 
une conscience de leur grandeur que rien ne peut 
détruire. Lorsque Bums, près de s'embarquer 
pour l'Amérique , eut obtenu un succès qui lui 
permit de rester en Angleterre, on lui demanda si 
cette vogue ne lui ^donnait pas meilleure opinion 
de lui-même : «c On aurait été injuste à mon égard, 
dit*il, que je ne m'en serais pas moins estimé \ » 

' Tout le monde a lu ce vers de Corneille : 

Je sais ce que je vaux et crois ce qu'on m'en dit. 
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Voilà ce qui les arme d'une force indomptable. 
w Quand mes jambes devraient s'user jusqu'aux ge- 
noux^ s'écriait la Pucelle d'Orléans, j'irais trouver 
le roi. » Luther, sur le point d'affronter le concile 
de Worms, prononçait des discours aussi enthou- 
siastes. Jean Huss, menacé par la flamme, laissait 
tomber ces mots évangéliques : « O Saneta #tm- 
plidtas! » Au lit de mort, Gilbert priait pour 
ceux qui l'avaient abandonné ^ Le type sublime 
du juste malheureux, le Fils de l'homme, ne 
murmuml-il point dans les angoisses de la croix : 
« Pardonnez-leur, mon père, car ils ne savent ce 
qu'ils font! » 

Le mouvement imprimé par un théoricien dure 
quelquefois pendant une longue suite d'années. 
La poétique d'Aristote a exercé une merveilleuse 
domination : il y a encore de nos jours des esprits 
qui l'invoquent. Une admirable création littéraire 
n'eût pas produit tant de résultats. L'abbé D'An- 
bignac est, depuis deux cents ans, le roi, le des- 
pote du théâtre français : auteurs sérieux ou 
comiques , tous se «ont agenouillés devant lui , 

' On se rap{)eHe sans doute qu'après avoir salué pour 
la dernière fois les champs, les coteaux, le ciel, la verdure, 
il ajoute : 

. Âh ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée, 
Tant d'amis sourds à mes adieux \ 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuréc, 
Qu'un ami leur ferme les yeux. 
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sauf les coateoiporaias. Mais son trône^ un mo- 
ment ébranlé , semble se raffermir ; de seri^iles 
intellig^énces lui prêtent de nouveau foi et hom-^ 
mage ; le peuple moqueur baise le sceptre et la 
main du chef le plus ridicule dont on se soit jamais 
engoué. Boileau et Malherbe n'ont pas été moins 
pernicieux. Luzan a failli dessécher l'imagination 
espagnole.En Allemagne^ au contraire^ les principes 
de Kant et des Schlegel ont amené d'heureuses 
conséquences \ 

Certains arts, certaines, littératures périssent, 
comme des nations , parce qu'un grand homme 
n'est pas venu les constituer, les asseoir sur une 
base inébranlable. Ils languissent et meurent dans 
le berceau ; on ne les voit déployer ni les grâces 
de la jennesse, ni la force de l'âge mûr. Ainsi ont 
expiré en France la poésie des Troubadours et 
celle des Trouyères. Pas un de ces chantres er- 
rants n'eut la puissance du génie : les mieux doués 
possédaient un mérite de second ordre et lais- 

' Le chapitre actuel renferme pea d'applications à This- 
toire spéciale de la peinture flamande et hollandaise : mais 
il est facile de voir pourquoi. Ou bien elles se présentent 
d'elles-mêmes, ou bien elles auront leur place naturelle 
dans le cours du livre. Il était nécessaire de poser d'abord 
les principes. Quant aux personnes qui trouvent ces consi- 
.dërations trop longues, il y a pour elles des ouvrages illus» 
très, des vaudevilles^ et des romans-feuilletons. Qu'elles 
choisissent une nourriture propre à leur tempérament. 
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saient échapper des accords monotones. Ils n'ont 
mis au jour aucune œuvre supérieure, éleyé aucun 
édifice immortel. Pétrarque fut l'héritier des Pro- 
vençaux : il termina leurs ébauches et en fit de 
rêveuses créations. Chaucer, Boccace, Don Manuel 
prirent la guitare qui avait accompag^né le récit 
des febliaux, et en tirèrent des notes mélodieuses 
que l'oubli n'a pas étouffées. L'absence d'un g^rand 
poème , inventé durant le moyen-âge, contribua 
sans le moindre doute à lancer les Français, tête 
basse et à corps perdu , dans une aveugle imita- 
tion de l'antiquité. 

Il y a dans la littérature et les arts, comme 
dans la vie réelle, de £aux grands hommes. Us 
possèdent plusieurs attributs du génie, mais non 
ses qualités fondamentales. Ils en ont la verve, 
l'audace, la constance ; il leur manque sa justesse, 
son goût et son élévation. La fantaisie, la sensi- 
bilité sont très vives chez eux ; l'intelligence est 
faible. Us séduisent les populations par leurs 
formes brillantes, les entraînent dans leurs écarts, 
servent de modèles à la jeunesse et ruinent les 
vrais talents. Gongora en Espagne, Marini au-delà 
des Alpes, Lilly et Pope en Angleterre , Ronsard 
en France ont montré combien sont dangereuses 
ces natures imparfaites, sortes de lueurs phospho- 
rescentes, qui ornent et déguisent l'abime. Luca 
Giordano , Le Bemin, esprits vicieux, ont cor- 
rompu la statuaire et la peinture. Nous rencon- 
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trerons sur notre passage de ces organisations 
défectueuses. 

Un dernier genre d'influence nous reste à men- 
tionner. Les grands personnages, sans posséder 
eux-mêmes de talent^ peui^ent jouer un rôle ma* 
gnifique dans l'histoire de la pensée, de l'adresse 
humaine; ils peuvent faire éclore le génie et, pour 
ainsi dire, terminer l'œuvre de Dieu. La haine du 
destin accable ordinairement les âmes supérieures. 
Le courage de tout individu est borné ; il résiste 
aux chagrins à proportion de sa force : mais un 
moment arrive où il succombe. Pour terminer la 
lutte, que faut-il souvent? une aide légère. Une main 
tendue à propos, un sourire de faveur, une marque 
d'estime ont arraché au désespoir plus d'un grand 
homme que le monde vénère. Une gloire immor- 
telle récompense ce bienfait. La justice des nations 
couronne les protecteurs et les protégés. Pisistrate, 
Périclès, Alexandre, Auguste, Mécène, Léon X , 
Elisabeth, François !«', Louis XIV, les Médicis, le 
duc de Weimar sont réunis à la blanche cohorte 
des poètes , des artistes fameux : le même nimbe 
environne leur front, ils portent le même rameau 
vert, symbole d'impérissable honneur. L'oubli 
dévore jusqu'au nom des potentats sans goût et 
sans noblesse. Connaissez-vous les seigneurs du 
temps de Shakespeare, si ce n'est son ami, le 
comte de Southampton? Le pauvre nègre qui 
mendiait pour Camoëns dans les rues de Lis- 
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bonoe, le quaker généreux qui adopte Burke ^ le 
futur ministre^ alors tristement assis dans un 
jardin public et ne sachant où il passerait la nuit, 
le prince de Holstein et le comte de Schimmel- 
mann qui, par un don fait en commun^ sauvèrent 
Schiller d'une mort inévitable, sont plus grands, 
plus dignes de respect, plus illustres cent fois aux 
yeux de la postérité que tous les monarques du 
globe. 
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CHAPITRE VII. 



Influence de la multitude. 



Tous les pouvoirs qui contribuent à former le 
talent de l'artiste , à caractériser son œuvre, ont 
passé devant nos regards. Nous les avons étudiés, 
jugés, mesurés : nous connaissons l'influence spé- 
ciale de chacun d'eux et la part qui lui revient 
dans la création définitive. Celle-ci est maintenant 
complète pour nous : l'analyse nous a montré, 
feit apprécier les éléments divers dont elle se com- 
pose. En dévoilant ses origines, nous avons dévoilé 
celles des dogmes païens, des lois, des théories 
politiques, des guerres, des événements et des faits 
de toute sorte. Les résultats sans nombre de la 

1. 19 
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pensée^ de l'imagination, de ractivité humaines 
ont subi l'épreuve de notre creuset : ils sont là 
rangés autour de nous, formant une collection 
méthodique. 

Il ne sufllit pas néanmoins d'avoir expliqué leur 
naissance , il faut encore expliquer leur succès. Les 
choses qui réussissent prennent seules place dans 
l'histoire , dans la vie des nations ; les principes, 
les ouvrages que l'humanité n'adopte pas, sont 
comme s'ils n'avaient jamais été. Ils ne sortent du 
néant que pour y disparaître : cette fugitive exis- 
tence ne peut entrer en ligne de compte. Les 
masses inertes jouent donc un rôle très important: 
elles sont les arbitres suprêmes de toutes les idées, 
de toutes les productions, de tous les desseins. 
Nulle entreprise qui touche à de vastes intérêts ne 
s'effectue sans leur concours : les doctrines qu'el- 
les rejettent n'exercent aucun empire, les lois 
qu'elles blâment périssent , les inventions qu'elles 
dédaignent ne laissent aucune trace, les poèmes, 
les tableaux , les monuments , les statues qu'elles 
n^'admirent point deviennent la proie de l'éternel 
oubli. L'univers est donc manifestement une 
grande république, où la foule dirige son pro- 
pre sort : rien ne s'accomplit que par sa volonté : 
rien ne peut tenir devant son mépris ou sa haine. 
Le consentement du plus grand nombre est tou- 
jours nécessaire , quand ses destinées se trouvent 
en jeu. La tyrannie même ne subsisterait point 
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sans la condescendance de la multitude; quel 
homme serait assez fort pour résister à un peu- 
ple, si les préjuges, l'ignorance, de fausses doctri- 
nes, l'habitude et la peur n'enchaînaient celui-ci\ 
ne le mettaient hors d'état de prendre une résolu- 
tion? 

Comment la foule remplit -elle sa noble magis- 
trature? En exerce-t-elle avec discernement les 
fonctions souveraines ? Se décide-t-elle au hasard ? 
Problème fondamental que nous ne pouvons omet- 
tre et qui nous place dans une singulière position. 
L'humanité siège devant nous comme un juge 
universel, et nous sommes contraints de la juger 
à son tour sur sa chaise curule. 

Deux systèmes bien différents se partagent les 
esprits à cet égard. Voœ populi, vox Dei est la 
maxime de certains penseurs, plus nombreux que 
jamais de notre temps. Elle orne les drapeaux de 
la démocratie française : le peuple est infaillible , 
suivant elle ; non-seulement il possède toutes les 
vertus, mais encore toutes les lumières. Les rois, 
les princes, les aristocraties enfantent tous les 
maux, toutes les erreurs. Ce qu'on pourrait faire 
de mieux, dans cette hypothèse, serait d'écouter 
la multitude : elle a la science infuse et ne se 
trompe jamais. 

Le système opposé a eu de violents défenseurs. 
Les masses, à leur avis, sont un assemblage de 
niais et decoquins. Elles n'ont que des idées fausses, 
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que de Vils sentiments. Nulle langue humaine ne 
peut exprimer leur abjection et leur folie : trou- 
peau de misérables sans pitié, elles n'en méritent 
aucune ; il faut les mener par la terreur, l'éclair 
du glaive doit toujours frapper leur vue et le 
bourreau est le fondement de la société. Perversi 
difficile corf'iguntur et stnltorum infinitus e9t nU" 
merus, s'écrie Salomon dans VEcclésiaste. « Tous 
les hommes sont des brutes ou des tyrans, » nous 
dit George Sand dans les Sept Cordes de la Lyre. 
a II est mauvais de plaire à beaucoup de monde, » 
pensait et écrivait Schiller. On sait que Phocton, 
occupant la tribune et se voyant applaudi par le 
peuple, se tourna vers ses amis : « Est-ce que 
j'aurais laissé échapper quelque sottise? » leur 
demanda-t-il '. Hobbes témoignait la plus pro- 
fonde horreur pour la multitude : il ne trouve en 
elle que de la démence, de la bassesse et de là 
lâcheté '. Le poète Crabbe l'a peinte de traits 
odieux. Bacon la jugeait tellement inepte qu^elle 
lui semblait donner toujours la préférence aux 
opinions absurdes, aux livres pitoyables : les 
ouvrages qui nous restent des anciens n'étaient, 
selon lui, que le rebut de l'antiquité. Il comparait 
le temps à un fleuve, ou surnagent la paille et les 

» Pldt ARQUE, F'te de Phocton. 

» Voyez son Léviathon^ son livre intitulé : les Fondements 
de la Politique, et ses autres ouvrages. 
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choses légères , où s'engloutissent Tor et les dia'- 
mânls '. 

Laquelle de ces deux théories soutiendrons- 
nous? Faut-il maudire l'humanité , la couvrir de 
mépris? Faut-il s'agenouiller devant elle? Doit-on 
croire que l'influence de la multitude est propice 
ou fatale aux arts^ aux lettres^ aux sciences? que 
l'erreur seule lui plaît, ou que la vérité lui est 
chère? qu'elle prend toujours la bonne voie, ou 
s'égare sans cesse ? qu'elle est ignoble et stupide , 
ou clairvoyante et morale ? Les deux affirmations 
nous paraissent également justes; les peuples 
réunissent des attributs opposés ; ils méritent à la 
fois l'estime et le dédain. 

Établissons d'abord quelques distinctions né- 
cessaires. Si l'on met à part les grands hommes, 
qui ne peuvent être enrôlés dans la multitude , 
trois sortes d'individus composent la foule : la 



' Dans le Vl*» siècle avant Fère chrétienne, Théognis 
écrivait déjà ces tristes phrases : » L'espérance est la seule 
divinité favorable qui soit restée parmi les humains. Les 
autres nous ont abandonnés, et sont montées sur rOlympe. 
La Bonne Foi, la plus grande des immortelles, nous a dé- 
laissés; la Tempérance s'est retirée avec elle; les Grâces 
ont fui loin de là terre. Il n'est plus de serment sacré, plus 
de mortel qui révère les Dieux, plus de piété, plus de 
droits, plus de justice. » Ainsi depuis Torigine du monde 
la même accusation retentit, les mêmes plaintes s'échap- 
pent des lèvres inspirées ! 
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masse ignorante et les espriU vulgaires ; les iolel* 
licences cultivées, naturellement sagaces; les mé- 
diocrités de la politique, de la science et de l'art. 
Ces différentes classes doivent être examinées Tune 
après l'autre ; quoiqu'elles portent le même nom 
générique , elles ont peu de ressemblances. Cha- 
cune d'elles possède une physionomie spéciale, des 
caractères bien déterminés : les rôles qu'elles 
jouent ne s'identifient nullement. 

Les individus de la première espèce et, disons- 
le sans crainte , l'immense majorité des hommes 
ne comprennent rien, ni la loi qui les gouverne, 
ni le Dieu qu'ils adorent, ni lé mal qu'ils ressen- 
tent, ni la joie qu'ils éprouvent, ni la nature qui 
les environne, ni l'instrument dont ils se servent. 
Ils marchent au sein de profondes ténèbres : une 
seule lueur y brille pour eux, celle de l'intérêt et 
du plaisir : à peine s'ils distinguent le vice de la 
vertu. Dans cette nuit sans bornes, ils prennent 
au hasard toutes les directions; les circonstances, 
les préjugés les poussent irrésistiblement ; toutes 
les apparences les déçoivent , tous les efforts les 
entraînent. Ils sont donc susceptibles d'héroïsme 
et de lâcheté, de folie et de sagesse, de déprava- 
tion et de grandeur. Les soldats , les marins font 
preuve à l'occasion d'un dévouement sublime : ils 
commettent , un autre jour , des cruautés affreu- 
ses, de révoltantes débauches. Les actes de la foule 
ne lui appartiennent pas, pour ainsi dire: elle 
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obéît au caprice des éyénements , aux jeux du 
destin. On connaît le mot de Cromwell sur la 
nauUitude qui l'environnait et le saluait de ses 
acclamations : « Elle ne serait pas moins joyeuse 
et ne pousserait pas moins de hourras, si Ton 
me ifienait pendre* » 

Il feut bien le dire toutefois, les mauvaises pas- 
sions prédominent chez elle, car les instincts gros*- 
siers régnent inévitabiement , lorsque Tesprit est 
faible. La raison leur sert de contrepoids; si elle 
&it défaut , ils entraînent la balance. Hobbes sou- 
tient que la guerre de tous contre tous forme l'état 
naturel de l'homme, que son intérêt seul l'engage 
à se montrer pacifique , à établir , à observer des 
lois tutélaires : une crainte réciproque est la base 
de la société. L'histoire et les descriptions des 
voyageurs mettent ce fâcheux système hors de 
doute. La lutte a changé de caractère , mais elle 
se poursuit. Les individus respectent plus souvent 
les jours de leurs semblables, parce que la mort 
plane sur la tête du meurtrier; mais ils se précipi- 
tent mutuellement dans lechagrinet la misère. Ils 
emploient la calomnie , l'astuce , le mensonge , le 
vol déguisé pour se perdre l'un l'autre, ils ont sans 
cesse a la bouche les principes de la morale : on 
en fait des sermons, des discours politiques, des 
drames, des romans, des élégies : celui qui les 
exploite le mieux parvient le plus haut. Les actions 
n'eu présentent nulle trace. Ce n'est pas le faible 
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qu'on écrase , mais le pauvre et l'homine sincère, 
carie malheur et la probité jouent de notre temps 
le même rôle que la faiblesse corporelle dans les 
premiers âges. On ne rampe pas devant les géants ; 
on se traîne aux pieds du riche , du parvenu , de 
l'hypocrite heureux. La lâcheté, la haine, la rage, 
l'envie habitent tous les cœurs : l'homme de loi, 
l'interprète de la justice, en viole publiquement les 
règles saintes, en trafique d'une manière odieuse. 
L'Éternel semble avoir détourné sa lace du genre 
humain : on croirait que l'enfer a débordé sur le 
monde, et l'inquiétude, aux yeux hagards, veille 
près de toutes les couches. 

L'état de guerre ouverte subsiste entre les peu* 
pies : a L'ange exterminateur tourne comme le 
soleil autour de ce malheureux globe, et ne laisse 
respirer une nation que pour en frapper d'autres. 
— La terre entière, continuellement imbibée de 
sang , n'est qu'un autel immense ou tout ce qui 
vit doit être immolé sans fin , sans mesure, sans 
relâche, jusqu'à la consommation des choses, 
jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la 
mort ' » 

Et cependant, au milieu de cette corruption, 
au milieu de cette démence, la vie continue et, 
chose plus surprenante encore ! la vérité triomphe. 
Quelle est la cause d'un phénomène aussi exlraor- 

' Joseph De Maistre, Les Soirées de St-Pétershourg, 
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dinaire? Pourquoi le breuvage affreux que notre 
espèce distille et se verse elle-même ne l'empoi- 
sonne-t«>il pas ? D'où vient que ceux qui annon- 
cent sa destruction prochaine commettent une 
grande erreur? Nous n'irons pas bien loin cher- 
cher notre réponse. 

Pour que l'humanité dure, nonobstant ses crimes 
perpétuels, il suffit que le plus grand nombre des 
hommes puisse se préserver du froid, se nourrir 
d'une manière quelconque et multiplier de même. 
La nature ne connaît point les lois morales : elle 
agit brutalement d'après les lois physiques; le 
scélérat le plus vil digère comme le poète, le pen- 
seur, l'artiste et le juste, et souvent beaucoup 
mieux. De stupides mariages, de folles unions 
choquent sans cesse notre vue ; mais l'acte géné- 
rateur s'accomplit : la race humaine prolonge son 
existence. Notre conformation ne demande pas 
autre chose. Peu importent à la destinée les souf- 
frances qui nous harcèlent , qui nous rongent les 
entrailles : elle est aveugle et sourde ; ni larmes, 
ni sanglots, ni prières, ni malédictions ne chan- 
gent ses volontés. La femme conçoit au milieu 
des embrassements qui lui répugnent; le cœur 
de l'homme ne s'arrête pas sous la main de la 
douleur. Quant à ceux que le besoin détruit ou 
que l'affliction écrase, la terre reçoit leur dépouille; 
notre mère commune ne verse pas une larme sur 
leur tombeau. Elle ne s'intéresse qu'à la force, 
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elle n'aime que le 8ueeès. Quiconque ne possède 
pas l'une et n'obtient pas l'autre ne doit espérer 
d'elle, non plus que des hommes, ni ëgards, ni 
compassion. Les heureux du monde poursuivront 
leurs fêtes pendant son agonie ; un splendide soleil 
frappera ses yeux mourants, comme s'il voulait 
railler son supplice. 

Le créateur, d'une autre part, a pris ses me- 
sures pour que l'ineptie humaine ne bouleversât 
pas le monde intellectuel. La vérité est une force 
et doit toujours l'emporter sur l'erreur, car elle 
s'accorde avec la nature des choses et avec celle 
de l'entendement. L'expérience et la lo^que 
combattent pour elle : nulle idée fausse ne peut 
soutenir leurs chocs réitérés. L'observation la 
dément, l'esprit la rejette. Les idées vraies sont 
plus claires, plus jfaciles à démontrer, plus faciles 
à comprendre. Elles sont en outre plus durables : 
portant sur une base éternelle, les siècles passent 
sans les renverser : elles attirent la vue des nations 
comme de grandes pyramides, autour desquelles 
roulent les folles vagues du mensonge. Que les 
hommes conçoivent donc toutes les fadaises ima- 
ginables, que leur tête soit un dépôt de ridicules 
pensées, les bons principes triompheront à la 
longue; ils ont leur justesse pour garant de leur 
victoire. Si les choses pouvaient prendre un autre 
cours , dans quel gouffre mortel nous entraîne- 
rait la sottise générale! Il fallait que la Provt- 
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dence établit ces deux lois de congervation . ou 
rhumanité se serait elle*-mêaie détruite. 

Au-dessus de la foule s'élèye une seconde classe 
d'hommes , mieux organisés , plus dignes d'inté- 
rêt. Ce sont les esprits justes, quoique passifs, les 
âmes droites, les nobles cœurs, unissant la péné- 
tration , la délicatesse et le goût au sentiment 
moral. Sont -ils nombreux? Je ne le crois pas« 
Mais ils forment une minorité imposante et jouis- 
sent malgré tout d'une estime bien acquise, d'une 
influence salutaire. C'est surtout parmi eux que 
le yerbe du génie fait des prosélytes, ce sont eux 
surtout qui accueillent ses grandes vues, ses plans 
immortels. Us composent son véritable auditoire, 
ils le protègent contre le dédain et la haine des 
sots. Ils répandent ses idées, lui senrent d'interprè- 
tes et de divulgateurs. Aucun progrès sans eux ne 
pourrait s'effectuer , car les masses vivent sous le 
joug de la routine. Plusieurs d'entr'eux sont 
enchaînés par le sort dans une situation inférieure: 
ils y conservent leur prix pour le philosophe. 
L'homme qui se respecte cherche avant tout leur 
suffrage ; il les désigne seuls, quand il parle de 
l'humanité. Ils secondent l'acUon des lois préser- 
vatrices que nous expliquions tout-à-l'heure. 

Une troisième espèce d'individus entre dans la 
foule comme partie constituante, nous voulons dire 
les médiocrités. Organisations défectueuses, qui ont 
l'ambition du génie sans en posséder les moyens, 
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elles 8ont les ennemies naturelles des grands hcmi- 
mes, les séïdes du passë^ un obstacle au bien, une 
pierre d'achoppement pour toutes les nobles entre- 
prises. Platon remarque avec justesse que les pires 
de toutes les intelligences sont celles qui, n'ayant 
pas la force de découvrir la vérité , ont trop d'or- 
gueil pour la recevoir d'une main étrangère. Les 
talents médiocres appartiennent à cette catégo- 
rie ; doués d'une certaine vigueur et d'une adresse 
peu commune^ ils travaillent^ ils pensent, ils 
étudient et imaginent : mais stériles au fond, ils 
n'adoptent, ne conçoivent et ne soutiennent que 
des idées vieillies ; leurs plans sont des plans suran- 
nés, leur esprit court les rues, leur science est 
banale, et les formes, les pensées, les projets qu'ils 
élaborent eux-mêmes, se classent parmi les trivia- 
lités dont se remplissent infailliblement les cer- 
veaux ordinaires. S'ils ne trouvent rien de neuf, 
ils puisent dans leur savoir inanimé la jactance la 
plus imperturbable. N'ont-ils paslu quantité d'ou- 
vrages sur les doctrines religieuses, la politique, 
le droit et les belles-lettres ? Ne se donnent-ils pas 
une peine très grande pour devenir des écrivains 
sublimes , des peintres jfameux , d'habiles sculp- 
teurs, des architectes renommés? Sans doute, et 
leur désir est manifeste; il ne leur manque qu'une 
chose : la lumière divine qui éclaire les âmes 
supérieures. 

La vulgarité , la patience inféconde, les pen- 
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chants rétrogades de8 esprits médiocres leur 
inspirent la haine des innovations, du style et du 
beau idéal. Ils voudraient que tout le nionde 
rampât comme eux dans les fanges grossières du 
présent ou les marais du passé. Us déclarent donc 
une guerre mortelle au génie : eux seuls machi- 
nent sa perte et le livrent aux fureurs de la 
populace. Le jour blesse leurs yeux malades^ les 
vérités peu anciennes les transportent de colère. 
Leur savante routine n'aime que les miasmes du 
tombeau et la cendre des morts. Les sophistes 
athéniens tramèrent Socrate devant le peuple, 
soulevèrent contre lui les gens de la campagne et 
dictèrentla sentence qui le condamnait. Lesscribes, 
les docteurs de la loi et les pharisiens, s'appuyant 
sur la plèbe, forcèrent Pilate à ordonner le mar- 
tyre de Jésus. Des médiocrités lâches et envieuses 
trahirent Colomb pendant toute son existence et 
l'abreuvèrent de dégoûts. L'orgueil blessé des 
capitaines français tortura Jeanne d'Arc et fut la 
véritable cause de son supplice : quand on examine 
toutes les circonstances de sa vie, on déteste bien 
plus se» perfides compagnons d'armes que ses 
bourreaux : ce ne furent vraiment point les An- 
glais qui allumèrent son bûcher. L'existence des 
hommes supérieurs est en général un combat sans 
terme et sans relâche contre d'indignes rivaux. 
Les esprits mesquins ont un avantage immense 
sur les esprits d'élite : la plupart d'entr'eux, avec 
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beaucoup de fatuité, n'ont pas de convictions, ou, 
comme je le disais tout à l'heure , n'embrassent 
que des systèmes décrépits. Or, ces deux manières 
d'être sont ég;alement lucratives. Les principes 
depuis longtemps reconnus, ayant exercé de l'in- 
fluence pendant des siècles, ont pris leur part des 
biens de ce monde. Us possèdent des terres, des 
capitaux, des édifices, des institutions, une foule 
d'adeptes, de créatures, et conservent un redou- 
table pouvoir. Les doctrines récentes n'ont pas 
encore agi sur l'humanité; elles ont peu de sec- 
tateurs, peu de richesses, peu d'action ; l'opulence 
leur viendra, quand elles s'empareront de la mul* 
titude, quand elles réformeront la société. Elles 
ne portent donc point bonheur à celui qui les 
défend ; elles l'environnent de périls sans compen- 
sations; elles liguent contre lui les intérêts, la 
puissance , la haine , l'hypocrisie , les pr^gés : 
elles font planer sur sa tête la crainte, le dénue- 
ment, l'affliction et la mort. Les hommes médio- 
cres ne se trouvent jamais dans cette position; 
leur manque d'initiative ne leur permet ni de 
découvrir, ni de soutenir une idée neuve. Leur 
route est donc unie, facile comme une allée de 
jardin. Us obtiennent sans eflforts de perpétuels 
éloges : on les paie, on les choie, on les couronne; 
ce sont des individus bien pensants; ils finis- 
sent par devenir très gras et meurent boursouflés 
d'orgueil. 
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L'autre Toie offre un aspect aussi riant. L'homme 
que nulle conviction n'embarrasse marche à son 
aise dans le monde. Il va droit où son amour du 
gain le mène^ où sa soif des honneurs le conduit. 
Successivement démocrate, impérialiste, bourbo- 
nien, constitutionnel, il prend toutes les formes, 
il revêt tous les habits et se pare de toutes les co- 
cardes. Il a toujours la même opinion que son 
interlocuteur. Avec une telle souplesse, il ne peut 
avoir beaucoup d'ennemis, faire beaucoup de 
sacrifices. On l'achète, on le ménage, on l'invite, 
on le décore; il possède l'estime des personnes 
prudentes. Sa bourse est bien garnie , sa maison 
bien tenue ; il arrive à la chambre ou au ministère^ 
et meurt triomphant. 

Les médiocrités sont d'ailleurs les grands hom-^ 
mes de la foule, comme les véritables grands 
hommes sont les chefs naturels des esprits d'élite. 
Les explorateurs aventureux, lesp]*ofonds théori- 
ciens, qui changent l'agriculture, l'industrie, la 
politique et la science ^ les penseurs inventifs 
n'obtiennent jamais les bonnes grâces de la tourbe 
ignorante. La multitude ne comprend pas le gé- 
nie : un intervalle trop démesuré l'en sépare. Les 
lieux**communs , les projets vulgaires , les plais 
sentiments , l'élocution triviale des hommes mé- 
diocres la charment davantage et sont plus à sa 
portée. Elle prière l'adresse au talent , le succès 
au mérite, le bonheur à la vertu. Pour un convive 
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grossier, il fciut une nourriture grossière ; les. mets 
délicats, les boissoos choisies ne flattent point son 
goût rude et inhabile. Dès qu'un plan, une idée, 
un travail demandent quelque réflexion pour être 
bien appréciés, la populace les honnit, les rejette, 
ou s'en éloigne avec indifférence* Les esprits 
mesquins, les organisations banales régnent donc 
sur elle; dans son enthousiasme, elle les loue, 
elle les admire, elle leur prête foi et hommage. 

Il y a sans doute des exceptions. Quand le génie 
gouverne l'emploi de la force matérielle , comme 
à la guerre ou dans la politique d'application , il 
doit triompher , puisqu'il a le regard le pliis net 
et choisit les moyens les plus sûrs. Il domine alors 
la foule par le droit du canon et par la puissance 
de la ruse ; voyant que le sort lui est favorable, 
elle se déclare pour lui , elle s'éprend de lui, car 
la fortune règle son opinion et jamais courtisans 
n'ont été plus obséquieux que les masses envei^s 
la grandeur. 

Si l'on compare les médiocrités avec la foule, 
on verra que celle-ci doit encore obtenir la pré- 
férence. Elle est sans doute ignorante, aveugle et 
routinière; mais elle est aussi naïve et mobile. 
Elle a des préjugés qu'elle abandonne malaisément, 
qu'elle cherche à défendre ; mais elle n'y tient pas 
par vanité personnelle. Comme les faits, les preu- 
ves, les citations lui manquent pour élever des 
remparts alentour, on peut l'embarrasser et la 
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convaincre. Elle donne raison au dernier qui ar- 
gumente, elles principes nouveaux, ayant plus de 
longévité, prennent infailliblement le dessus. Les 
âmes vulgaires demeurent dans une éternelle en- 
fance : elles sont donc susceptibles d'être éclairées, 
disciplinées, endoctrinées; ce furent de pauvres 
pécheurs qui accueillirent FÉvangile. Le peuple 
adopte la vérité, quand elle se présente d^une cer- 
taine manière et que les circonstafnces la favori- 
sent. Quoiqu'il porte en général les chaînes du 
passé, il les brise exceptionnellement et retrouve 
son indépendance. Mais un homme qui a fortifié 
êes erreurs, qui les a entourées de circonvallations 
étendues, qui a fermé soigneusement les voies 
par lesquelles les doctrines récentes pourraient 
pénétrer jusqu'à lui, un tel homme ne se désabuse 
jamais. Il pérore, il discute, il fait des volumes : 
il combat, il repousse les idées qui lui apportent 
une jeune et vivante instruction. 11 s'ensevelit 
sous les ruines de sa malencontreuse citadelle 
plutàt que de les admettre dans la place. Boileau 
a eu mille fois raison de dire : 

Un sot savant est sot plus qa*an sot ignorant. 

Sî, comme on le croit, le mot paiefi dérive du 
substantif pagus, les habitants des villages ayant 
renoncé les derniers au polythéisme, fait indubi- 
table dans tous les cas, il est certain, d'une autre 

I. 20 
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part^ que les médiocrités contemporaines ne se 
montraient pas plus intelligentes. Les poètes la- 
tins de la décadence, jusqu'au V« siècle, rêvaient 
de Jupiter , de Mars , de Bellone , d'Atropos , de 
Neptune , de Mercure et de Vénus : ils chantaient 
sur leur lyre usée, d'une voix discordante , les 
spectres mythologiques. Tous les grands hommes 
soutenaient, défendaient, propageaient alors le 
christianisme ; les auteurs débiles s'enrouaient à 
célébrer de vieilles hallucinations. Ils invoquaient 
Diane et son frère, pendant que les troupes ger- 
maines grondaient comme un vent du nord au- 
tour de leur demeure. Les barbares étaient plus 
dociles que ces aveugles lettrés : ils reniaient Odin 
et Freya , Thor et Balder. N'a-t-on pas vu , mille 
ans plus tard, la même obstination égarer d'autres 
esprits mesquins, les dieux évanouis de l'antiquité 
reparaître sur la scène et obtenir les hommages 
des pédants ? 

La misère et la souffrance arrachent d'ailleurs 
le peuple aux bras de la routine et lui tournent 
la face du côté de l'avenir. Mal nourri, mal vêtu, 
exploité par les habiles, opprimé par les riches, 
par les puissants du monde, il traîne ses jours 
dans la douleur. La faim reste assise à la porte 
du manœuvre; l'inquiétude plane., eomme un 
oiseau de nuit , autour de son chevet. Il soupire 
après les changements p<ditiques et sociaux , car 
il espère qu'ils le tireront de la pauvreté. Il ac« 
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cueille lés doctrines nouvelles sans leur faire subir 
d'interrogatoire ; elles lui apparaissent comme les 
messagères d'un plus doux avenir. Le besoin et 
l'anxiété, ces dieux cruels, l'acheminent vers l'in- 
connu, en l'aiguillonant de leurs dards, en l'épou- 
vantant de leurs cris. Les idées progressives ont, 
par malheur, bien de la peine à l'atteindre, blotti 
comme il l'est dans une position infime et dans 
les ténèbres deJ'ignorance. Les hommes médio- 
cres, sachant toujours sortir d affaire, ne reçoivent 
même pas les conseils de l'infortune. Les sourdes 
aspirations de la foule vers un état meilleur secon- 
dent puissamment toutes les causes révolution- 
naires ^ et ont une grande importance aux yeux 
de l'historien. 

Voilà quels éléments composent, à notre avis, 
la multitude et quelle est leur influence sur les 
destinées du monde. Les jugements sévères qu'il 
nous a fallu porter, qu'il nous faudra porter 
encore ) nous donnent peut-être, ou nous donne- 
ront, un air de morgue aristocratique. Mais nous 
n'envisageons pas ici les classes sociales. La foule 
n'est pas pour nous Tensemble des prolétaires, 
nous l'avons déjà dit : elle parade au milieu des 
salons comme elle ploie sous le fardeau du travail. 
Tous ceux dont une faible lueur éclaire à peine 
l'intelligence, qui sont à demi plongés dans l'om- 
bre de la mort, constituent pour nous cette vaste 
catégorie. Nous ne pouvons, du reste, lui attribuer 
des mérites qu'elle ne possède pas. 
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La multitude joue un rôle encore moins beau 
dans la littérature et les arts que dans la vie i^lle. 
Ses besoins tout-à-l'heure éclairaient son intelli- 
gence et la mettaient sur la voie des améliorations. 
La netteté , la justesse d'un principe rendaient 
son triomphe inévitable. Au moment où la foulé 
aborde l'ile sacrée de Tidéal, ces guides imparfaits 
cessent eux-mêmes de la conduire. Elle marchait 
avec hésitation à la lueur d'un ciel étoile, des ténè- 
bres profondes l'euTironnent maintenant. Pour 
juger une œuvre quelconque , il faut posséder un 
goût, une délicatesse, une raison élevée, une 
science de l'homme et des choses qui manquent 
au vulgaire. Il est sot ou ignorant : nul motif ne 
dirige son choix; il a pour dieu le caprice et pour 
règle le hasard. Quiconque veut enfanter de nobles 
productions, veut obtenir des éloges réellement 
glorieux, doit adopter la maxime d'Horace : 

Odi profanuiD vulgos et arceo. 

Ce qui charme la tourbe commune ne mérite 
pas , en eflEét , l'estime d'un vrai juge : elle aime 
surtout les parades grossières , les bateleurs en 
plein vent, les quolibets fangeux, les luttes ou les 
prouesses des animaux extraordinaires , les chan- 
sons ridicules , les mélodrames emphatiques, les 
romans crapuleux, les pièces triviales, le luxe des 
décors, le plat vaudeville, le rébus, le logogriphe, 
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le calembour et Tidiome des halles. 'Quels sont les 
liTres populaires en France? L'histoire de Cartouche 
et celle de Mandrin^ les aventures des escrocs, des 
filles de joie, Le chevalier deFaublas, L'amourvon" 
jvgaly Piron, Vadé, U explication des songes^ L'art 
de tirer les cartes, Le petit Albert^ Le chansonnier 
grivois, des récits apocryphes sur Napoléon , Byron, 
les rois et les reines ; lesouvragesdePigault-Lebnin 
et de Paul de Kock ; des manuels infâmes ou 
dégoûtants , quelques légendes travesties dans un 
horrible style; les imaginations les plus ampoulées, 
les plus fausses, les plus grotesques. Ces voiries 
de l'intelligence humaine sont le dépôt où la foule 
vient chercher ses aliments : elle se repaît de sub- 
stances avariées, putréfiées, nauséabondes et mal- 
saines. On est tout surpris de trouver pendus à ce 
gibet infect Héloïse et Abeilard, Estelle et Némorin, 
Paul et Virginie; les pleurs qu'ils font couler leur 
ont valu les honneurs du Montfaucon spirituel. La 
science, l'histoire, la critique ont de même leurs 
gémonies oùsonttrainés le bon sens, l'art d'écrire, 
le goût et la logique. On éprouve des accès de 
misanthropie, quand on voit la race humaine pres- 
que entière courir gloutonnement vers de pareils 
charniers, y tombera genoux comme au fond d'un 
sanctuaire, et se gorger d'une nourriture cadavé- 
reuse comme d'un pain céleste. Que des drôles 
réussissent par la fraude , ou en spéculant sur les 
mauvais instincts de l'homme, on déplore leur 
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triomphe, mais il est, en quelque sorte, naturel, et 
ne choque point les lois du monde physique : l'ad- 
miration qu'obtiennent les esprits grossiers blesse 
au contraire toutes les lois du monde moral 
et aucun spectacle n'est aussi révoltant que la 
prostitution de la gloire. Elle n'échappe pourtant 
jamais à ce triste sort : dans les arts, la masse igno- 
rante ou inepte révèle un goût non moins.absurde 
que dans la littérature. Elle préfère la richesse à 
la beauté, la matière à la forme, le bizarre au 
vrai, le commun au sublime : les trompe-l'œil, les 
caricatures, les scènes vulgaires, les intérieurs de 
cuisine , les nuances fausses et criardes, les inven- 
tions étranges lui plaisent et la ravissent. Biard et 
Dubufe sont ses héros '. 

Et non-seulement la foule juge mal les œuvres 
en elles-mêmes, au point de vue de leur perfection 
intrinsèque , mais elle se laisse égarer par toutes 
les circonstances extérieures qui les environnent. 
Qu'un livre porte le nom d'un grand personnage, 
d'un homme riche ou celui d'un pauvre diable, 
l'effet n'en est pas identique : il trouve dans le 
premier cas bien plus d'admirateurs, de prôneurs 

* « En général , dit Voltaire , Tespèce humaine n'est pas 
de deux ou trois degrés plus civilisée que les gens du 
Kamschatka. La multitude des bêtes brutes appelées hommes, 
comparée avec le petit nombre de ceux qui pensent , est au 
moins dans la proportion de cent h un chez beaucoup de 
nations. » 
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et de défenseurs; il acquiert bien plus rapidement 
de la célébrité : la yénération de la multitude 
pour l'opulence et les hautes positions lui donne 
un prestige illusoire. L'actualité d'un ouvrage 
contribue encore singulièrement à sa réussite : 
lorsqu'un sujet occupe les esprits, tout ce qui s'y 
rapporte éveille facilement l'intérêt : la masse ne 
discerne pas d'où vient son plaisir : qu'il prenne 
sa source dans la composition elle-même ou ail- 
leurs, elle ne s'en embarrasse guère; elle fait de 
la passion générale un trône à l'auteur. Elle est 
également fort sensible à la renommée : ne jugeant 
pas d'une manière indépendante, ne pouvant sour 
tenir le travail d'un examen attentif, elle se livre 
au torrent de l'opinion. Une fable latine nous 
prémunit déjà, contre ces engouements absolus ; 
mais les fables ne corrigent personne. La multi- 
tude ne cherche même pas sur quelle base est 
fondée la réputation d'un écrivain, d'un artiste : 
les hommes connus sont toujours les plus grands 
pour elle. Un débat judiciaire commença l'illus- 
tration de Beaumarchais : le père de Figaro avait 
du talent, mais d'autres que lui sont devenus fa- 
meux par des moyens analogues, sans posséder le 
moindre mérite. N'avons-nous pas vu, il y a quel- 
ques années, une femme auteur, morte récem- 
ment, devenir promptement célèbre à la suite 
de révélations publiques, très peu honorables, qui 
allumèrent la jalousie de son mari et l'exaspéré- 
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rent si fort qu'il lui tira un coup de pistolet en 
pleine rue ? Des hommes se sont yolontairement 
feit condamner à un an de prison pour appeler 
sur eux les regards de la multitude , comme un 
pauvre étale des plaies factices pour obtenir la 
pitié. Une chevelure excentrique, des moeurs bi- 
zarres, des vêtements singuliers ont rendu le 
même service. Le crime n'est pas. exclu de ces 
moyens ; n'a-t-on pas rimé des poésies sous le nom 
d'un lâche meurtrier^ dont l'histoire et les assas- 
sinats remplissaient les colonnes des journaux ? 
Ne lui a-t-on pas attribué des mémoires imagi- 
naires? Ceux d'une empoisonneuse ont été accueil^ 
lis dernièrement avec une faveur surprenante ; le 
public y a cherché des enseignements. Bien mieux, 
les objets composant la défroque de cette illustre 
créature se sont vendus un prix fou : on a payé 
sa robe de noce huit cents francs et l'acheteur 
la garde comme une relique. C'est ainsi que la 
tourbe humaine comprend la gloire! 

Le manque d'intelligence, de goût et de finesse 
qui caractérise le vulgaire, la facilité avec laquelle 
on le dupe, sont la ressource des hommes politi* 
ques et leur ont toujours servi à exécuter leurs 
projets. Comme le voile rouge que l'on présente 
d'une main au taureau , pendant qu'on le frappe 
de l'autre , ils agitent de brillants motifs devant 
les regards du peuple , afin de le distraire et de 
l'abuser. La même counaissance de la foule a der- 
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nièrement inspiré un système complet de ruses , 
par lesquelles on la trompe , ou Tenchante , dans 
la littérature et les beaux-arts ; toute une classe 
d'auteurs, de libraires, de dessinateurs, à'impres-- 
9ario9, de journalistes-^directeurs sont nés de cette 
science féconde ; ils déçoivent en partie la masse 
ignorante et la traitent en partie selon ses goûts. 
Sachant que les dehors Téblouissent, qu'elle ne va 
jamais au fond des choses, que l'étude lui pèse et 
que la réflexion l'ennuie, qu'elle se détermine au 
hasard, ils l'environnent de pièges, d'illusions, de 
formes vides, mais éclatantes, d'images extraordi- 
naires qui la surprennent et l'attirent. La cama- 
raderie, les annonces multipliées, les éloges men- 
teurs, les affiches colossales, les illustrations, le 
luxe du papier, du décor, des habits , les procès 
volontaires , les supercheries de tout genre , les 
ruses les plus maladroites comme les plus ingé-* 
nieuses, déterminent sans cesse les choix du public. 
Nous le disons avec peine et seulement pour rendre 
témoignage à la vérité : ces moyens réussissent 
infailliblement et réussiront toujours. La classe 
des sots est immortelle, innombrable : elle s'accroU 
des pertes que fait la classe intelligente, pendant 
les époques de dégradation et de malheur. Quand 
on spécule sur la bêtise, on ne manque donc 
presque jamais son but. 

L'art d'exploiter et de satisfaire la masse inepte, 
s'il atteint de grandes proportions, comme actuel- 
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lement^ peut ruiner le goût, ëtoufier le génie, 
abrutir les nations. Étant lucratif, il envahit peu 
à peu les talents , les capitaux , les feuilles pério- 
diques, les imprimeries, les librairies, les maga- 
sins, les bibliothèques : il s'empare des lecteurs , 
des récompenses , de l'estime et de l'admiration. 
11 faut l'appeler à son aide, ou braver l'indifférence 
et l'oubli, c'est-à-dire, la mort intellectuelle. Lors- 
qu'on y a recours, d'une autre part , il absorbe 
lentement ou rapidement les forces de la pensée; 
il l'abaisse et la déprave ^ on périt d'une manière 
différente , on ne se sauve point. Comme la presse 
et l'état du monde ne permettent pas que les in- 
vasions, ni l'absence de livres fassent renaître la 
barbarie, elle renaîtra probablement des e^cès 
mêmes d'une habileté vulgaire et sans scrupules, 
dans la politique , dans le commerce et dans la 
littérature, comme les arguties, les recherches 
bysantines la fixèrent dans l'empire grec. Il y a un 
espace incommensurable entre la sagacité du 
génie et l'adresse mercantile. La Grande-Bretagne 
peut nous servir d'exemple : nulle part les trafi- 
quants littéraires n'ont imaginé plus d'expédients'. 

' On a fondé à Londres, il y a quelques mois , un nou- 
veau journal ayant pour titre : La cloche des chemins de fer 
{Railways' Bell). Voici comment on instruisit le public de 
son apparition : les affiches immenses placardées sur les 
murailles ou promenées sur des chariots, les annonces dans 
les feuilles quotidiennes et toutes les ressources du jour- 
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Aussi qu'arrive-t-il ? A une génération forte et 
brillante , qui étonnait' l'Europe , a succédé une 
race maladiye. L'Angleterre ne possède pas un 
seul auteur du premier ordre; elle traduit les 
auteurs français , ou imprime et joue les plus 
niaises balivernes. Et cependant la France imite 
ses dégradantes subtilités ! Ces roueries ne portent 
pas moins préjudice aux arts qu'aux lettres. Pour 
ne citer qu'un fait , la multitude ne paie-t-elle 
point très cher les estampes sans valeur dont on 
farcit les livres? La mode , ou plutôt la rage des 
illustrations n'a-t-elle pas donné un dêveloppe- 

nalisme furent d'abord employées : mais ce sont là des 
moyens vulgaires : un long cortège défila dans les rues; 
vingt-quatre musiciens achevai ouvraient la marche, son- 
nant de joyenses fanfares ; venait ensuite une troupe de 
pages tenant des hampes, au bout desquelles brillait, sur 
de vastes écriteaux, le titre de la nouvelle gazette ; puis un 
homme, richement vêtu et accompagné d*un groupe de 
hérauts-d'armes, portait sur un coussin brodé le premier 
exemplaire de la publication ; derrière lui marchait une 
bande nombreuse, simulant les ouvriers, les employés de 
toute espèce, qui travaillent aux railways et dans les impri- 
meries : leur costume indiquait leurs fonctions. Après eux 
s'avançait un char énorme, voiturant une cloche de carton 
gigantesque : autour de la cloche circulait un chemin de 
fer en miniature que parcourait une petite locomotive; 
des estaffiers à cheval terminaient la procession industrielle. 
Quand les entrepreneurs littéraires poussent le charlata- 
nisme à ce point, quel rôle et quelle importance peut con< 
server le talent ? " 



Digitized by VjOOQIC 



3i« HISTOIRE DE LA PEINTURE 

ment éaorme à la gravure sur bois , ce procédé 
infime qui ne peut rendre les plans, les ombres 
du visage, qui en ébauche avec peine les traits et 
conserve toujours une raideur enfantine? 

Au milieu de son indécision et de ses ténèbres , 
le peuple révèle deux goûts opposés, mais con- 
stants : Tamour du trivial et celui du fantastique. Le 
trivial lui rappelle ses habitudes journalières , ses 
feçons de parler, ses travaux, ses besoins, ses diver- 
tissements, ses passions communes; il lui offre 
l'image de son existence et captive son intérêt. 
L'homme vulgaire aime à se contempler dans ce 
miroir, comme il aime à envisager ses traits dans 
une glace. Le sentiment profond de sa personna- 
lité lui rend la peinture agréable. Le fantastique 
le charme d'une autre manière : il l'étonné et 
enflamme sa curiosité. N'ayant pas assez d'intel- 
ligence pour apprécier les miracles du talent 
et des beaux-arts , ce sont les prodiges surnatu- 
rels qui le frappent. Qu'on lui montre un chef- 
d'œuvre ou de peinture, ou de sculpture, il 
n'éprouvera nul plaisir, nulle admiration. Les 
grâces de l'idéal ne le séduisent point. Offrez-lui, au 
contraire, un monstre bizarre, un colosse difforme, 
une scène impossible , un être chimérique , vous 
éveillerez sur-le-champ son attention. II n'a jamais 
rien vu d'analogue et ses prunelles se dilatent de- 
vant l'objet insolite. Il ne peut juger si une pro- 
duction est plus belle qu'une autre, mais il juge 
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très bien si elle dépasse les bornes de la mérité 
commune. On observe les mêmes goûts chez les 
enfants, parce que les enfants ont , ainsi que la 
nuiltitude, l'esprit peu étendu. Les contes de nou- 
rice et les contes de fées, les histoires puériles 
comme leurs jouets, comme leurs tribulations, les 
ayentures magiques et surprenantes sont les seules 
fables qu'ils écoutent. Nous en dirons autant des 
sauvages, dont la pensée novice n'a pas encore 
toute la force nécessaire. Le merveilleux et le réel 
constituent le fond des poésies , des tableaux , des 
sculptures et, en général, des œuvres qui obtien- 
nent les bonnes grâces de la foule. L'art des pays 
septentrionaux, ayant les deux caractères, ne peut 
manquer de réussir auprès d'elle. 

Lorsqu'ils se trouvent joints à un grand mérite 
de conception ou de forme, ce mérite ne nuit pas 
au succès populaire de la production. Yoilà jus- 
tement ce qui a lieu pour la peinture néerlan- 
daise. La vulgarité de ses sujets, de ses types, de 
ses goûts et de ses tendances la recommande aux 
esprits peu élevés. Sa patiente exactitude leur 
convient et leur plaît : ils adnûrent le soin qui 
préside à ses travaux, qui en accroît le relief et la 
vérité. Le connaisseur y distingue autre chose : 
la finesse de la touche, la beauté du coloris , la 
science de la perspective, l'ingénieux emploi du 
clair-obscur, la poésie du naturel, la grâce ou la 
majesté des scènes qui retracent les différents 



Digitized by VjOOQIC 



5i8 HISTOIEE DE LA PEINTURE 

aspects du monde extérieur. Le critique et lou- 
yrier sont donc également satij^its : Tun considère 
rinVention prosaïque^ l'autre étudie Fhabile exé- 
cution. 

L'immense variété de l'art des Pays-Bas lui 
gagne encore de nombreux suffrages. Comme il 
reproduit tous les objets de l'univers, tous les 
phénomènes de la création et tous les actes de 
l'homme, sa diversité lui permet de séduire la 
plupart des esprits. Les toiles que n'approuvent 
pas les uns, ravissent les autres : chaque personne 
trouve des tableaux selon son goût. Celui-ci ad- 
mire les intérieurs , celui - là les paysages , un 
troisième s'émerveille à l'aspect des fleurs et des 
fruits, un quatrième devant les sujets historiques 
ou de grotesques scènes, le reste des curieux 
devant les portraits, les animaux, le gibier, les 
insectes, les maisons, les navires, la mer tranquille 
ou furieuse, les places publiques, les effets de nuit 
et les effets de lumière. Les plus roides partisans 
de ridéal obtiennent eux-mêmes satis&ction : les 
peintres néerlandais s'élèvent de loin en loin jus- 
qu'au grand style : la forêt sacrée, où trône dans 
l'ombre et le mystère la beauté souveraine, ne 
leur demeure pas inaccessible. Ils parcourent donc 
le cercle entier de l'art, et leurs ouvrages sont 
infailliblement populaires. Les Belges devraient , 
en conséquence , attacher plus de prix qu'ils ne 
le font à cette gloire suprême des Pays-Bas. 
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Mais, quels que soieut rineptie et le mauvais 
goût de la foule, les bonnes productions, comme 
les idées Traies, finissent toujours par l'emporter : 
Tavis de Bacon ne nous semble point pouvoir être 
sérieusement défendu. Or, qui les sauve du nau- 
frage? Ce n'est pas la multitude. Nous avons vu 
que, dans le monde réel, ses souffrances éclairaient 
son esprit et qu'aux rayons de ce triste luminaire, 
elle apercevait quelquefois la bonne route. La 
douleur ne pénètre point dans le calme séjour du 
beau ; la folie s'y trouve donc abandonnée à elle* 
même; nul signe, nulle lueur ne l'avertissent, 
quand elle s'égare. Sôus l'empire exclusif de la 
populace , toutes les nobles créations périraient 
inévitablement. Ce sont les âmes distinguées, les 
intelligences bien faites qui les préservent de la 
mort immédiate et de l'éternel oubli. Elles les 
comprennent, elles en sentent la valeur et en font 
l'éloge. Le talent marche au milieu d'elles comme 
au sein d'un cortège : elles le soutiennent, l'animent 
et le défendent. Sans leur protection, legénieserait 
accablé : pareil aux victimes couronnées de fleurs, 
il ne brillerait un moment que pour être bientôt 
sacrifié à l'injustice humaine. Poésies, drames, 
romans, tableaux, sculptures, édifices, musique, 
ne sont réellement jugés que par elles; les cou«* 
ronnes dont elles ceignent les fronts inspirés sont 
les seules glorieuses. Ces esprits forment un 
second public et exercent de l'influence sur le 
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premier ; la sottise ne se fait jamais complètement 
illusion et la vigueur intellectuelle n'est jamais 
entièrement méconnue; cellcHsi domine donc tou- 
jours celle-là^ dans une proportion quelconque. 
Elle guide un certain nombre d'individus, qui se 
laissent conduire les yeux fermés. Son action va 
en augmentant, parce qu'elle est conforme à 
l'essence des choses et appuyée sur le mérite de 
l'œuvre : c'en est assez pour que le tombeau ne 
dévore pas la dernière. 

La nature ne prodigue point les âmes clair- 
voyantes; elle semble avoir peine à les mettre 
au jour. Sur les trente millions d'hommes environ 
qui parlaient la langue française de son temps , 
Arouet pense que trois mille seulement pouvaient 
apprécier un poème ' : c'est un homme sur dix 
mille; peut-être ces créatures privilégiées sont- 
elles moins nombreuses encore. De là vient qu'elles 
ne suffisent pas dans toutes les occurences pour 

' « 11 faut la capitale d*un grand royaume pour j établir 
la demeure du goût : encore n est-il le partage que du très 
petit nombre ; toute la populace en est exclue. — Dans une 
ville telle que Paris, peuplée de plus de six cent mille per- 
sonnes, je ne crois pas qu'il y en ait trois mille qui aient 
le goût des beaux-arts. Qu'on représente lin chef-d'œuvre 
dramatique, ce qui est si rare et qui doit l'être, on dit : 
tout Paris est enchanté; mais on imprime trois mille exem- 
plaires tout au plus, n VoLTAiRK, Diciiofiftaifv philosophique^ 
au mot Goàt. 
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iaire sortir le génie de robâcurité : Tayeugle tourbe 
se rue au hasard dans les brillantes et fécondes 
vallées de l'idéal, écrasant les flenrs les plus 
divines, rompant les arbrisseaux les plus précieux : 
elle entraine quelquefois les vrais juges et, en 
d'autres circonstances , ne leur permet point de 
résister. Mais s'ils ne placent pas l'homme de talent 
sur le pavois de l'admiration publique, pendant 
sa vie, leur bataillon sacré honore sa mémoire et la 
rend immortelle. 

En efiFet, le vulgaire ne porte pas son attention 
au*delà du présent : il s'occupe des œuvres du 
jour; il aime lactualité, comme l'on dit à notre 
époque. Quand il lit, ce sont les romans nouveaux^ 
il court aux drames enfantés de la veille, il afflue 
dans les salles d'expositions publiques pour voir 
les peintures récentes, il dévore toutes fraîches les 
hâbleries des journaux ; mais il ne remonte jamais 
vers le passé ; il n'y cherche ni amusement, ni in- 
struction. Il faut que les écrits, que les toiles et les 
statues viennent, en quelque sorte, le trouver; il 
ouvre alors les yeux et regarde. Quand elles sont 
tombées dans le domaine de l'histoire, on ne les 
connaît, on ne s'y intéresse que par l'étude; or 
la foule n'étudie point : elle s'abandonne au cours 
du temps , elle glisse sur le fleuve rapide sans 
tourner la tète ; bien mieux, elle oublie les objets 
qui frappent sa vue à mesure qu'ils disparaissent. 
Ces faibles cerveaux ne gardent nulle impression : 
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le souvenir d'une histoire dramatique, d'une pièce 
touchante s'y efface comme le nom de l'auteur. 
Le plupart ne lisent même point le dernier. I^ 
YOgue ne fait que naître et mourir dans des esprits 
aussi mobiles : on dirait une flamme incertaine 
au milieu d'une nuit orageuse. Quiconque tra* 
vaille pour la multitude prépare donc le cercueil 
où sa gloire doit tomber en poussière '. 

Les intelligences distinguées n'ont pas autant 
de paresse , à beaucoup près , et ne se montrent 
point si variables. Elles pensent, elles réfléchissent 
et s'instruisent : ne prenant pas pour guide le 
hasard des conjonctures, elles estiment les choses 
selon leur prix intrinsèque. Le charme de la nou- 
veauté ne les emporte donc point comme un coup 



* Nous en ayons sous les yeux de remarquables preuves; 
Le Solitaire, de M. le vicomte d'Arlincourt, maintenant si 
oublié, si dédaigné, a obtenu un succès colossal; on le 
traduisit dans toutes les langues de l'Europe; on en tira 
une pièce qui n*eut pas une moindre vogue; il inspira de 
nombreux couplets ; on baptisa de son nom une couleur, 
des meubles , des vêtements : la France et le monde ne 
s'occupaient que du Solitaire, Que sont devenus ces trans- 
ports d'enthousiasme? M. De Jouy a également brillé, sous 
la Restauration , d'un éclat merveilleux : quel badaud ne 
l'a envié, ne l'a cru immortel? £b bien, M. De Jouy est 
encore vivant et trône dans un fauteuil d'académicien ; il a 
une bonne santé, une mine fleurie, mais depuis quinze ans. 
pas un seul homme n'a lu un seul de ses ouvrages. 
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de vent : elles restent fermes et droites sous le 
tourbillon qui agite, et courbe, et pousse la mul-r 
titude. Les chefs-d'œuvre anciens, dans leur inal- 
térable jeunesse, les séduisent comme les créations 
les plus modernes. Elles poursuivent le beau sur 
tous les chemins, dans toutes les retraites, sur la 
terre étrangère et dans l'obscurité des vieux âges. 
Lorsqu'une œuvre a plusieurs années de date et 
que la foule s'en éloigne, elle comparait devant ce 
tribunal inflexible. Elle est frappée d'anathème 
et vouée à la mort , si elle ne possède pas un mé- 
rite essentiel , fondamental. ^L'intérêt transitoire 
que lui prêtaient les circonstances ne lenvironne 
plus ; il faut qu'elle se soutienne par ses propres 
forces. Si elle réunit les conditions de la durée , 
sans avoir obtenu les hommages de la plèbe, elle 
monte au rang des œuvres immortelles. Les lueurs 
trompeuses qui l'éclipsaient naguère se sont l'une 
après l'autre éteintes dans la nuit : son heure est 
arrivée; elle brille comme un astre impérissable 
au fond des muets espaces de l'histoire. Quiconque 
ambitionne le respect de l'avenir, ou même craint 
de survivre à sa renommée, doit travailler pour les 
esprits d'élite et seulement pour eux. 

Ce n'est point ce que font les médiocrités. Dans 
les arts et dans la littérature, comme dans la vie 
réelle, le succès le plus prompt leur convient le 
mieux. Elles rient de la postérité, elles se moquent 
de la vraie gloire : elles aspirent au bien-être^ à 
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la considération , aux vu^aires honneurs : peu 
leur importent les moyens, pourvu qu'elles attei* 
gnent leur but. Aussi la fortune les accable-t-elle 
de prospérités. N'est-ce point justice et ne doit- 
elle pas récompenser leur infatigable souplesse ? 
Ce ne sont pas ces hommes qu'on verra lutter 
contre les événements, contre les folies, contre les 
erreurs : ils suivent toutes les ondulations des 
circonstances; le goût moderne triomphe-t*il , 
sur-le-champ ils travaillent selon le goût mo- 
derne ; une réaction a-t-elle lieu en faveur des an- 
ciens, ils changent de manière, ils abjurent leurs 
opinions, ils riment une ode à Boileau et les 
portes de l'académie s'ouvrent toutes grandes pour 
eux. Ils flattent les puissante, trahissent les vaincus, 
rédigent des actualités , mentent , promettent , 
violent leurs engagements, s'aplatissent, se re- 
lèvent, s'inclinent à gauche, s'inclinent à droite, 
et se balancent dans un mouvement perpétuel. Un 
grotesque délire, une stupide infatuation aveuglent 
et transportent la multitude; ils ne blâment point 
sa folie : au contraire, ils l'attisent, l'excitent, la ca- 
ressent, l'augmentent et l'exploitent : ils crient 
plus fort que les autres, s'animent, gesticulent et 
mettent à profit l'engouement insensé de la popu- 
lace intellectuelle. Pourquoi voudraient-ils éclairer 
le genre humain ? Ce n'est pas leur affaire : ils 
aiment mieux le rançonner. Voilà comment pen- 
sent les rhéteurs, les sophistes, la tourbe des écri- 
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vains , des architectes , des peintres et des sculp- 
teurs : ils se tiennent en équilibre sur le flot des 
passions Tulgaires et se laissent porter, entraîner 
par elles. Ne les calomnions point cependant : 
beaucoup d'entr'eux agissent avec bonne foi ; ils 
sont dépourvus d'initiative et ne marchent que si 
on les remorque. Ceux-là font naturellement ce 
que l'adresse conseille aux autres de faire. 

Leur talent est comme leurs idées, comme leur 
conduite. Rien de ferme , de nouveau, de hardi ; 
rien qui sorte de l'usage et blesse la coutume. 
Leurs ouvrages prêtent donc peu à la censure : 
on admire ces banalités limpides, ce style, ces 
formes depuis longtemps consacrés : on porte aux 
nues leurs périodes académiques, leurs pompeux, 
leurs édifiants, leurs sonores lieux-communs. Il y 
a aussi des médiocrités d'un autre genre : celles-là 
chatouillent les désirs lubriques, les passions or- 
durières, ou peignent de hideux tableaux avec la 
fange des égouts., avec la lie des cabarets. Ils tien- 
nent boutique d'impudieités ou de trivialités. 

Ici encore les hommes médiocres sont les idoles, 
les favoris de la multitude. Ils flattent ses goûts, 
ses mauvais penchants, son amour de la routine ; 
ils lui servent de compères et d'interprètes. Leur 
bonheur même les remplit de fatuité : dans leur 
lâche orgueil ils dédaignent souvent le génie mal- 
heureux , ils triomphent de ses chagrins et de sa 
misère. Pour devenir leur égal, il n'aurait cepen- 
dant qu'à s'abaisser. 



Digitized by VjOOQIC 



5^ HISTOIRE DE LÀ PEINTURE 

On leur pardonnerait même cette inconvenante 
arrogance , s'ils n'étaient ses ennemis les plus 
cruels. Mais ses aperçus nouveaux , ses créations 
originales^ ses plans insolites^ dépassent trop leur 
portée. Ou ils ne le comprennent point et le salis^ 
sent de leur mépris : ou ils le comprennent et sa 
grandeur les offusque. Leurs petites ressources 
ne peuvent soutenir la comparaison avec cette 
force immense. Ils renoncent donc à une lutte 
directe et emploient la calomnie, l'astuce, les faux 
scrupules, tout l'arsenal des traîtres. Quels adver- 
saires ont eus les Corneille, les Racine, les Féné- 
lon, les Bernardin de Saint-Pierre et les Chateau- 
briand ? Scudéry , Pradon , Faydit , Ginguené , 
Morellet, d'obscurs journalistes. L'homme mé- 
diocre va même jusqu'à l'assassinat : le maître 
verrier de l'église Saint-Ouen, à Rouen, poignarda 
son élève parce qu'il avait fait une rose plus belle 
que la sienne; Charpentier conduisit des fanati- 
ques dans la demeure où s'était caché Ramus, le 
jour de la St-Barthélemy ; des artistes jaloux et 
indignes de leur profession empoisonnèrent Lucas 
de Leyde au milieu d'un repas splendide. 

Si à toutes ces causes de souffrance et de chute, 
on joint l'envie naturelle qui souille les cœurs, 
même en dehors de toute rivalité; si on songe 
que l'individu le plus obscur se réjouit de voir 
humilier le plus noble talent ; que chacun a de 
soi-même une opinion extraordinaire et endure 
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avec peioe les supériorités les plus légitimes; que 
rien n'apaise cette formidable passion, puisqu'elle 
s'irrite des qualités, des vertus, de la gloire qui 
pourraient la fléchir, on s'attendrira sur le sort 
des hommes de génie, on les regardera comme les 
enfants abandonnés de la Providence, qui les 
immole sans fin et sans relâche au bonheur de 
l'espèce humaine. 

L'analyse, qui précède, explique la misanthro- 
pie et la haine de la foule que l'on remarque chez 
un grand nombre d'écrivains , d'artistes , d'hom- 
mes politiques et même de religieux penseurs ^ 
On doit leur pardonner cette amertume puisée 
dans la souffrance : elle doit les faire plaindre et 
non les faire maudire. Toutes les passions de notre 
cœur ont un but providentiel. Le mépris sert à 
nous éloigner des choses vicieuses. Les grandes 
âmes , que Ton dédaigne si fréquemment , ont le 
droit de dédaigner à leur tour et elles l'exercent 
au moins avec justice. Il faut, pour continuer leurs 
nobles entreprises, qu'elles puissent se dire par 
intervalles : Il y a souvent plus de différence entre 
un homme et un homme, qu'entre l'homme et les 
animaux ^ Elles demeurent alors inébranlablement 



' Chez Nicolle et Joseph De Maistre, par exemple. 

* On trouve cette pensée dans les Essais de Montaigne, 
qui ne lui attribuait point la Vertu fortifiante dont nous 
parlons* 
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résolues, car elles ont la conscience de leur force. 
Otez-leur cet appui et elles tomberont dans le dé- 
couragement, ou elles fléchiront devant la multi- 
tude, s'abaisseront pour lui plaire, fouleront aux 
pieds leurs principes , changeront leurs desseins 
et abdiqueront leur souveraineté '. Les organisa- 
tions d'élite ayant , toute leur vie , à se défendre 
contre la sottise et la malveillance, plusieurs finis- 
sent par se lasser. Pour obtenir la paix, de faibles 
honneurs , ou même leur pain de chaque jour , 
elles se déclarent les vassales des opinions com- 
munes. « Si j'avais prévu, s'écriait Démosthènes, 
les douleurs de tout genre qui m'ont assailli, plu- 
tôt que de travailler aux affaires publiques, je me 
serais précipité du cap Sunium dans la mer. » 
C'est là ce que pensent bien des grands hommes, 
quand ils se voient accablés par la tristesse, la 
haine et l'infortune : mais au lieu de périr dans 
les flots, ils s'engloutissent dans l'abime des pré- 
jugés vulgaires. L'inepte océan les recouvre et 
des plaintes, des sanglots résonnent sur le bord : 



■ C'était Favis des anciens : une anecdote que raconte 
Plutarque met ce fait hors de doute. Ciceron, jeune encore, 
étant sur le point de quitter la Grèce et de retourner dans 
la ville éternelle, consulta Foracle d* Apollon et lui de- 
manda ce qu'il devait faire pour se rendre illustre. « Laisse- 
toi guider par ton génie et ton tempérament, lui dit la 
Pythonisse, et méprise l'opinion de la multitude. » 
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c'est leur génie , leur guide di^in qui pleure , et 
dont la \oix désolée franchit l'espace, éveillant au 
fond du ciel un écho mystérieux , lamentable et 
tragique. 
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I det lots généralef qui gouvernent le fort de Tari et ont 

niné les oaraotèret de la peinture flamande et hoUan- 

— Application det lois de la pensée aux débuts de Fart 

mdais. — Manuscrits de la Bibliothèque de Bourgogne 

et du stre de la Gruthuyse. 



Nous sommes parvenus au bout de notre car- 
rière théorique, nous avons fouillé tout le domaine 
de rhistoire. Comme un voyageur cherchaat les 
sources du Nil , nous avons remonté le cours de 
ce fleuve éternel, admiré les scènes majestueuses 
de ses bords et suivi ses affluents jusqu'aux mon- 
tagnes peu connues d'où il s'élance. Nous avons 
ainsi constaté sept origines diverses : le climat, le 
sol. la race, les idées, les faits, les grands hommes. 
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la multitude. Nous en avons tu découler les ac- 
tions, les mœurs, les lois, les événements, la poli- 
tique , les sciences , les lettres , les arts : tout ce 
que l'homme produit, sans aucune exception, dé- 
rive de ces mobiles ; nous ne croyons pas que l'on 
puisse en trouver un plus grand nombre et de 
patientes recherches ne nous en ont point fait 
apercevoir d'autres : nous ne croyons pas non 
plus que la vie, que la pensée humaines puissent 
prendre une seule forme dont elles ne soient les 
causes. Leur influence a été entrevue partielle- 
ment et nos citations mêmes le prouvent : on la 
surtout admise dans l'histoire politique : dans celle 
de la littérature et des arts, on ne l'a presque ja- 
mais devinée. On a bien essayé des classifications 
de ce genre ; mais nulle , j'ose le dire , n'est aussi 
vaste, aussi complète, n'embrasse tous les résultats 
de la force matérielle et des pouvoirs intellectuels 
dont le Créateur a doué notre race. Si notre sys- 
tème a quelque prix, c'est à sa largeur, à son éten- 
due qu'il le devra : les doctrines de Montesquieu, 
Vico, Herder, Bossuet, Hegel et Krause, en forment 
des parties intégrantes : son plan permet de les 
y absorber. Sa valeur principale est dans ce plan, 
nous le répétons : il énumère et coordonne tous 
les ressorts de l'histoire ; il explique et laisse voir 
entièrement le jeu de la machine. Le comte Joseph 
de Maistre a écrit un livre qui porte pour second 
titre : Du govvememerit temporel de la Providence, 
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Mais il a trop examine les textes, il a trop re- 
couru à l'observation. Que le lecteur juge si nous 
û avons pas mieux approfondi cette matière. 

Deux sortes de causes historiques ont été signa- 
lées par nous : les unes ne subissant point de 
variations^ ou n'en subissant que de fort légères, 
produisent les circonstances permanentes, les faits 
immobiles : ce sont le climat, le sol, la race et la 
multitude, car celle-ci révèle toujours les mêmes 
penchants , à toutes les époques et dans tous les 
pays, comme notre analyse de ses goûts le montre 
assez. La seconde espèce renferme les causes va- 
riables , celles dont les changements expliquent 
les métamorphoses des nations , les péripéties de 
leur destinée, les phases diverses de la littérature, 
des arts et des sciences. La pensée voyage de pro- 
grès en progrès; les événements lui obéissent et 
se succèdent avec une inconstante rapidité; les 
grands hommes naissent ou font défaut , rayon- 
nent ou périssent dans l'ombre, suivant le bon- 
heur ou le malheur des époques. Non seulement 
ces deux classes de principes exercent une in- 
fluence directe , engendrent l'innombrable série 
des conjonctures , des formes sociales, des créa- 
tions esthétiques et industrielles, mais encore 
elles agissent lune sur l'autre et se modifient 
mutuellement. La civilisation ou , si Ton aime 
mieux, l'idée jointe à l'action, tempère le climat, 
régularise le sol et le féconde, améliore et adoucit 
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les races, éloigne les circonstances funestes, mul- 
tiplie les circonstances propices. Le climat, la 
nature du sol et de la race, les incidents de l'his- 
toire suggèrent à leur tour des idées, inspirent 
des sentiments , ou altèrent les conceptions déjà 
existantes. Les grands hommes font d'immenses 
découvertes^ réalisent de vastes projets, dominent 
les nations, dirigent leur sort et leur activité^ 
mais n'échappent point à l'ascendant des autres 
mobiles. La foule subit tous les pouvoirs , mais 
juge en dernier ressort les principes, les talents, 
les ouvrages : elle leur impose la terrible épreuve 
de son feux goût et de son ignorance. 

La méthode que nous avons adoptée, nous pa- 
rait la seule qui puisse donner de la consistance 
et une valeur indubitable à la philosophie de l'his- 
toire politique, à celle de la littérature et des arts. 
Considérez les systèmes de Hegel, de Krause et de 
Herder : que trouvez-vous au fond? Un cours 
d'histoire universelle , où les rôles successifs des 
peuples sont l'un après l'autre examinés , ou l'on 
passe en revue leur sort et leur importance hu- 
manitaire : nous faisons sous la conduite de ces 
penseurs un long pèlerinage au miUeu des siècles. 
Telle n'est point la marche qu'il faut suivre. On 
doit classer les formes vitales et chercher leurs 
principes, leurs lois de génération : quand on 
dégage celles-ci, on en explique d'avance tous les 
résultats possibles, tous les effets accidentels : la 
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cause renferme implicitement ses conséquences. 
Avec l'autre procédé, on se perd dans les détails, 
on chemine à Taventure. Des règles essentielles 
ont déjà été posées, nous l'avons reconnu; mais 
la science qui donne le moyen de les apercevoir 
et de les classer a une valeur plus grande encore. 
Nous avons étudié une nation qui habite un pays 
froid , une terre plate , qui est germaine de race, 
adore le Christ , possède des tendances libérales , 
industrielles, a éprouvé des fortunes diverses, 
produit un certain nombre de grands hommes , 
manifesté constamment des goûts pratiques. Sup- 
posons que Ton veuille étudier un peuple vivant 
sous d'autres influences? On saura comment on 
doit s'y prendre , quel en est le nombre , et une 
foule des lois que nous avons décrites lui resteront 
applicables. 

La littérature et l'art donnent lieu aux mêmes 
observations. Hegel, dans son Esthétique^ appré- 
cie, caractérise les formes variées que la poésie, 
l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique 
ont revêtues chez les différentes nations du globe. 
11 donne la théorie de ces phases particulières, 
mais ne nous dévoile point les causes mêmes d'où 
elles sont nées : il oublie donc le plus important. 
Aussi, un de ses élèves, M. Hotho, qui i*édige à 
Berlin l'histoire de la peinture allemande et néer- 
landaise, a-t-il omis plusieurs des principaux 
mobiles , auxquels l'art dont il s'occupe doit ses 
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traits spécifiques. Il le dérive seulement de trois 
sources : le climat^ la religion, le caractère natio- 
nal : le lecteur verra lui-même combien cette 
théorie est insuffisante. Quatre pouvoirs y sont 
d'abord laissés dans Tombre ; un autre, la religion, 
forme toute une classe, au lieu de figurer comme 
partie intégrante au chapitre des idées. 

Outre l'avantage d'expliquer la naissance et les 
transformations de la littérature , aussi bien que 
des arts, notre système a encore celui de les affran- 
chir en la ramenant aux principes mêmes de leur 
vie. Toutes les maximes arbitraires, tous les pré- 
ceptes conventionnels tombent morts sous le feu 
de ce canon chargé à mitraille. Puisque le talent 
ne peut se développer et fleurir que dans le milieu 
où la nature le place, vouloir lui créer un milieu 
factice , le soumettre aux conditions d'un autre 
temps, d'un autre sol, d'une autre race^ d'un autre 
climat, d'une autre doctrine religieuse, c'est vou- 
loir l'anéantir ou lui imposer un caractère feux, 
une marche ambiguë ; c'est l'éloigner de sa patrie 
et lui indiquer pour lieu d'exil un continent inac- 
cessible. 

En admettant, par hypothèse, que notre théo- 
rie ne soit pas complète , n'embrasse pas tous les 
principes générateurs, ni tous les faits de l'histoire 
politique , religieuse , industrielle , commerciale , 
littéraire et artistique, elle ne serait point ébranlée 
pour ce motif et encore moins renversée. Elle 
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n'offre nulle ti-ace de ce qu'on appelle l'esprit de 
système : nous n'avons pas voulu introniser une 
loi unique, prosterner devant elle la multitude 
innombrable des accidents , des formes sociales, 
des créations humaines : nous avons cherché 
sincèrement les divers mobiles qui président à 
leur naissance, puis, nous les avons jugés, coor- 
donnés , selon leur importance relative. Nous ne 
croyons pas avoir jamais fait preuve de tyrannie 
intellectuelle , avoir recouru au sophisme et aux 
explications mystiques. Dieu ayant organisé le 
monde , c'est dans son œuvre même, œuvre con- 
stante et durable , que l'on doit puiser la science 
des événements naturels , des choses ordinaires. 
Nous avons appliqué à l'histoire la méthode de 
Jussieu : Linnée classait les plantes d'après un seul 
de leurs organes , celui de la reproduction ; Tau* 
leur français déclara que tous devaient entrer en 
Kgtie de compte , il examina tous les caractères 
des végétaux et les employa impartialement pour 
établir ses familles. Herder n'appréciait de même 
que le climat, Bossuet et Chateaubriand, n'ont vu 
que la religion, hyperbole qui n'est pas nécessaire 
à la piété : nous avons admis tous les piobiles par 
lesquels la Providence agite les nations et les 
pousse vers le but lointain qu'elle leur assigne. 
Nous avons tâché de n'en pas omettre ; si cepen- 
dant, malgré nos efforts, quelques-uns se trou- 
vaient oubliés, cette lacune n'infirmerait pas notre 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. 537 

théorie : un chapitre ou deux combleraient le 
YÎde; elle s'agrandirait sans être exposée au 
moindre péril et deviendrait ensuite inattaquable. 
Elle appelle donc, elle brave même la discussion : 
la guerre ne peut que lui être utile, un siège que 
la r$i£Fermir, en désignant les points où de nou- 
veaux bastions seraient indispensables. 

Une telle méthode nous a aussi éloignés du 
gouffre des vaines abstractions : examinant tou- 
jours la nature , nous n'avons pas couru le 
danger de prendre des mots pour des choses. 
Nous rapporterons ici une erreur de cette espèce, 
afin qu'on en sente la pompeuse indigence. Ti- 
rant au hasard trois termes de la conscience 
humaine, M. Cousin veut les appliquer de force à 
l'histoire. L'analyse de la raison ne donne, suivant 
lui, que trois éléments : l'infini, le fini et leur 
rapport. « C'est là le fond de la conscience, l'étoffe 
avec laquelle nous faisons toutes nos idées ulté- 
rieures, toutes nos convictions* » C'est là aussi 
toute la richesse des peuples. « Le genre humain, 
dans la première génération comme dans la der- 
nière, possède, ni plus ni moins, les trois éléments 
que nous avons signalés. » L'histoire de l'huma- 
nité ne doit donc nous offrir que le développement 
de ces trois notions : l'Orient a été le domaine dé 
l'infini ; la Grèce et Rome, l'empire du fini ; les 
temps modernes, l'alliance de l'infini avec le fini. 
Or, comme il n'existe pas d'autre idée , ^histoire 

I. 22 
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se trouve close pour toujours et le mot de progrès 
n'a aucun sens. Telle est la doctrine de M. Cousin. 
Je n'y vois que des hypothèses gratuites^ des con- 
sidérations arbitraires. Cela peut être une sorte 
de métaphysique, mais des sentences pareilles ne 
doivent point se glisser dans la philosophie de 
l'histoire. La dernière a pour base l'observation 
des faits, en donnant à ce mot le sens le plus large ; 
elle n'a point le droit d'employer la méthode a 
priori : elle s'égare, quand elle veut substituer aux 
inductions empiriques des théorèmes psycholo- 
giques : s'ils sont vagues et douteux , le mal s'ac- 
croit en proportion. 

Quant à nos recherches sur les principes gêné* 
rateurs de l'art néerlandais , sur ses caractères es- 
sentiels, nous pouvons hardiment soutenir qu'elles 
sont tout-à-fait neuves. On lit bien quelques re- 
marques générales , quelques aperçus importants 
disséminés dans les ouvrages publiés au-delà du 
Rhin , mais on n'y trouve aucune étude suivie , 
raisonnée , embrassant toutes les formes, comme 
la nôtre. En Belgique et en Hollande, on n'a pas 
même tenté l'explication des traits permanents ou 
éventuels , qui distinguent la peinture nationale. 

Nous allons maintenant décrire et juger les 
premiers essais de l'art dans les Pays-Bas ; nous 
les envisagerons de deux manières : nous cher- 
cherons d'abord comment s'est formée la peinture 
néerlandaise , en suivant les lois de la pensée hu- 
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matne; puis nous considérerons les progrès de 
celte même peinture dans sa carrière spéciale; 
nous prendrons alors la forme narrative pour ne 
la plus quitter^ nous nous soumettrons à l'ordre 
chronologique. Le chapitre actuel servira de tran- 
sition, adoucira le passage entre la philosophie et 
les détails de l'histoire qui nous occupe. 

Nous avons montré la manière dont Fintelli- 
gence procède : nous l'avons fait voir allant du 
simple au composé , des notions les plus étroites 
aux plus larges, des plus obscures aux plus claires, 
des plus fausses aux plus vraies. Lorsqu'elle aborde 
la peinture, la sculpture, l'architecture, elle ne se 
comporte pas autrement : elle examine avant tout 
les formes indispensables , qui constituent , pour 
ainsi dii'e, la charpente des objets ; de là elle passe 
aux formes secondaires, aux traits spéciaux ; puis 
elle remarque les moindres détails ; elle exagère 
enfin l'analyse et les parties lui cachent peu à peu 
l'ensemble. Or, à mesure qu'elle avance dans son 
étude, elle complique son œuvre; elle y ajoute 
l'un après l'autre tous les éléments qu'elle observe; 
elle en tire sans cesse du dehors pour la compléter, 
l'enrichir et l'orner; mais elle la surcharge au 
bout d'une certaine période, et l'étouffé sous les 
accessoires. Le style gothique, si nu, si sévère au 
commencement du XIII^ siècle, fut accablé par le 
luxe des meneaux, des clochetons, des arcatures , 
des nervures, des moulures, des chefs-pendantes, 
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à la fin du XV"" et au début du XVl'' ; Motre-Dame 
de Brou suffirait pour le prouver. 

Les lois générales de l'esprit humain, quand 
elles s'appliquent à une œuvre quelconque , soit 
industrielle ou agricole, soit littéraire ou plasti- 
que, deviennent donc les lois mêmes de cette 
oeuvre, et je serais tenté de dire les lois particu- 
lières de son développement. Elles en règlent les 
formes successives, les améliorations et la destinée. 
L'architecture navale peut nous servir d'exemple; 
on ne construit pas sur-le-champ un vaisseau 
à trois ponts : une foule d'essais préparent ce 
résultat, il exige toute une science que l'on 
acquiert avec peine. L'homme creuse d'abord un 
tronc d'arbre et en fait une pyrogue : c'est la 
plus simple des embarcations. Mais elle a peu 
d'étendue, elle offre peu de commodités : il 
songe donc à l'agrandir. Il unit alors des planches 
assez soigneusement pour que l'eau ne pénètre 
pas dans l'intervalle ; le bateau se trouve créé. Il 
le meut au commencement avec ses bras armés 
de rames, ainsi que la pyrogue : il s'épargne 
bientôt ce travail et emploie une force étrangère : 
il dresse un mât, il y fixe une voile, la brise ou 
la tempête font glisser la chaloupe sur la mer 
tranquille ou furieuse. Cependant les hautes va- 
gues inondent son esquif, le renversent et le sub- 
mergent : pour prévenir ce malheur, il le ferme, 
il le couvre d'un pont : les lames passent par- 
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dessus le bord, sans le remplir et sans le culbuter. 
Il s'aperçoit alors qu'il peut lui servir à transpor- 
ter des marchandises : il lui assigne efifectivement 
cette destination. Puis il pense que, s'il en aug- 
mentait les dimensions, il rendrait ses voyages 
moins fréquents et pourrait prendre une charge 
cinq ou six fois plus considérable. Il agrandit son 
navire, il en multiplie les mâts, les agrès, les 
ponts et les voiles ; il organise peu à peu le vais- 
seau moderne. Il l'arme ensuite, il y place des 
canons, des obusiers : le pacifique bâtiment devieqt 
une citadelle flottante. Reste encore une amélio- 
ration : les vents sont mobiles, incertains, capri- 
cieux : le calme inopportun de l'atmosphère retarde 
des expéditions urgentes ou lucratives. Si l'on 
substituait aux souffles variables du ciel une puis- 
sance régulière, que l'on dirigerait à son gré, qui 
ne viendrait pas du dehors , mais fonctionnerait 
dans l'intérieur même du vaisseau ? On braverait 
de la sorte l'inconstance des saisons : un homme 
de génie réalise ce vœu extraordinaire : le bateau 
à vapeur frappe l'onde écumante de ses roues 
dociles ; le pilote dirige sa marche à travers les 
tempêtes. Ainsi, par l'élude du goufiFre amer et 
de ses propres ressources , l'homme accroît le 
nombre de ses idées sur la navigation, et l'archi- 
tecture maritime suit les progrès de sa pensée. De 
même, dans les arts, l'observation de la nature et 
des moyens qui permettent de la retracer ou de 
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l'eiiibellir, conduisent peu à peu le talent vers les 
hautes régions esthétiques. Les débuts de l'art 
néerlandais vont nous en fournir une démonstra- 
tion des plus claires : nous allons voir le dessina- 
teur aux prises avec le monde qu'il tâche de 
peindre et avec les difficultés de la peinture. 
Quoique les premiers efiForts du mérite dussent 
nous suggérer les mêmes observalions, dans tous 
les pays de l'Europe, nous avons, autant que 
possible, tiré celles qui suivent des manuscrits 
flamands et hollandais. 

L'homme prend d'abord pour modèle sa propre 
figure^ nul autre objet ne l'intéresse d'une manière 
aussi vive. Une jeune fille, esquissant sur la mu- 
raille l'ombre de son amant, fonda la peinture 
chez les Grecs, selon le témoignage de Pline : 
umbrd homtntê Itneis circutnductâ. Aucune lé- 
gende analogue n'explique, chez les modernes, la 
naissance de l'art : mais les ébauches primitives 
que nous possédons encore mettent notre opinion 
à l'abri du doute. Les plus anciennes verrières des 
cathédrales gothiques n'ofiFrent aux yeux que des 
personnages, les uns placés dans les niches et sur 
les consoles d'un monument fictif, les autres dans 
les médaillons des rosaces, parmi les dessins ca- 
pricieux des fenêtres. Les scènes, les objets de la 
nature sont éludés autant que possible : des in- 
ventions architectoniques les supplantent, l'art de 
bâlir ayant alors une extrême vigueur ; mais elles 
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forment seulement un cadre, et on aurait tort de 
les identifier ayee les peintures qu'elles rehaussent. 
L'enlumineur de manuscrits se servait des mêmes 
procédés. Il entourait ses figures d'une lancette 
ogivale, d'un quatre-feuille, d'arabesques gothi- 
ques. Les ors venaient d'ailleurs à son secours : ils 
le dispensaient de représenter les fonds. Aussi, 
quand il ne les employait point, soit par économie, 
soit pour tout autre motif, il leur substituait une 
décoration arbitraire et posait ses personnages 
dans un champ orné à la façon des vitraux. Par 
ce moyen, il pouvait ne reproduire que les formes 
humaines. 

Quoiqu'il eût ainsi borné sa tâche, il trouvait 
sur sa route de nombreuses difficultés. Les parties 
du corps l'embarrassaient l'une après l'autre ; il 
ne savait en rendre ni la figure, ni la position, ni 
les variétés. Nous allons le suivre dans ses tâton- 
nements : nous le verrons obéir, sans le savoir, 
aux lois intimes de la pensée. 

Le premier obstacle à vaincre, c'est de retracer 
fidèlement le visage : il est indispensable que l'on 
reconnaisse sur-le-champ la face humaine. L'ar- 
tiste ne va pas plus loin, quand il débute. Uu 
calme profond, une immobilité architectonique 
règne alors dans les traits : ou ils n'expriment 
rien, ou ils expriment des sentiments auxquels ne 
songeait pas l'auteur ; sa maladresse leur a donné 
une signification involontaire. Un manuscrit des 
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Évangiles, qui remonte au X« siècle et proyienl; 
de l'abbaye Si-Laurent, à Liège ', en offre une 
preuve irrécusable. On y a peint les quatre évan- 
gélistes, mais, dans sa gaucherie, l'enlumineur a 
tellement ouvert les yeux, que les pauvres scribes 
ont l'air tout effaré ; ils semblent pris d'une co- 
mique épouvante. L'artiste ne désirait certaine- 
ment pas les remplir ainsi de frayeur. A peine 
si des intentions légères se trahissent, pendant 
cette époque ; les prunelles, par exemple, montrent 
yerè quel point se dirigent les regards. Quand il 
devient plus habile, le dessinateur s'efforce de 
représenter, les passions, mais il les traite d'une 
manière générale et absolue : il ne fait de distinc- 
tion ni entre les rangs, ni entre les sexes, ni entre 
les personnes: une même trivialité dépare les fi- 
gures. La colère d'un roi et celle d'un manœuvre 
ont une apparence identique; la douleur d'une 
princesse et l'affliction d'une mendiante sont aussi 
vulgaires l'une que l'autre : l'amour, le désir et la 
haine ont une seule forme, un seul aspect. L'in- 
telligence franchit un nouveau degré : elle re- 
marque les différences que la position, l'âge, le ca- 
ractère, l'instruction, les habitudes, le sexe, la 
pauvreté, la richesse, produisent dans les senti- 
ments. Le nombre des détails augmente de plus 
en plus, les têtes se spécifient. Le peintre continue 

' Bibliothèque de Bourgogne, n" 18,386. 
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à observer : il distingue sur les \isages la lutte des 
passions ; il y voit se combattre la peur et la haine, 
la prudence et la colère, l'avarice et le désir, l'es- 
poir et rinquiétude^ la pudeur et l'amour; ces 
contrastes donnent un' nouveau pathétique , ou 
une nouvelle grâce , aux émotions qui agitent les 
hommes. Rubens fait alors sa Naissance de 
Louis XIII, où la joie de la mère à laquelle on 
montre son enfant, et la douleur d'une couche 
récente , animent, se disputent les traits fatigués 
de Marie de Médicis; Delacroix nous offre son 
Charles-Quint retiré dans le monastère de St-Just, 
où l'empereur, mécontent de son abdication, joue 
du clavecin pour chasser l'ennui qui l'accable, et, 
n'y réussissant pas, laisse voir dans son regard, 
dans toute sa physionomie, les sombres pensées 
dont il est victime, aussi bien que le désir de les 
mettre en fuite, de se livrer sans partage aux sé- 
ductions impuissantes de Tharmonie ; l'auteur de 
Don Juan compose cette romance, où les notes 
supérieures expriment un vif amour, tandis que 
la basse railleuse les dément, comme le cœur du 
libertin dément son langage hypocrite. Une fois 
que les arts se sont élevés jusque-là, ils ne peuvent 
guère monter plus haut; mais la progression qui 
les y porte est certainement curieuse a étudier : 
elle signale parfaitement les voies de Tesprit hu- 
main. 

L'ignorance, l'inhabileté de l'artiste qui débute 
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sont si profondes que tout l'embarrasse. La che- 
yelure même le trouble et lui demande quelques 
années d'apprentissage. Les Institu4es de Justi-^ 
nten, que possédait le sire de la Gruthuyse ', 
nous montrent l'empereur sur le trône, offrant 
son code à la multitude. Il a des cheyeux touffus 
et porte une couronne, mais le dessinateur na 
pas calculé la dépression que celle-ci doit faire 
subir aux premiers : elle ne les serre pas contre 
la tète, elle est suspendue alentour; la circonfé» 
rence n'en est point proportionnée à la grosseur du 
crâne, mais au volume des boucles naturelles qui 
le parent. Le législateur a donc réellement une 
coiffure beaucoup trop grande pour lui. On l'a 
dessiné plusieurs fois dans ce yolumedu treizième 
siècle et la même faute reparait dans chaque 
miniature. Croirait-on que les éyangélistes, dont 
nous nous occupions tout-à-l'heure, ont des che- 
veux lilasP On en trouve aussi d'un beau bleu, 
témoin l'évangéliaire conservé à la Bibliothèque 
de Bourgogne, sous le n° 9,428. 

Pour les corps, nous n'avons pas besoin de dire 
que l'on y remarque les plus singulières bévues : 
aucune proportion ne règne entre les diverses 
parties ; les bras, les jambes, les mains, le buste 
sont relativement trop courts ou trop longs. Les 
os mêmes s'infléchissent, en dépit de la nature, 

' Bibliothèque royale de Paris, n" 7,015. ' 
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pour réparer les inadyertances du copiste et reiXH 
plir son but, malgré de faux calculs. Un ouvrage 
de la bibliothèque de Bourgogne intitulé : Liber 
ddalogorum Sancti Gregoriipapœ \ nous offre des 
personnages étonnants : leurs fémurs, leurs tibias 
ont une forme cylindre, comme ceux des pantins 
en bois et, comme ceux-ci, ne paraissent tenir 
ensemble qu'au moyen de fils de fer. Dès qu'on 
ouvre un manuscrit gothique, on aperçoit des 
éti-angetés analogues. 

Les postures ne donnaient pas moins de souci 
aux enlumineurs. Ils se trouvaient fort à la gêne, 
lorsqu'il fallait retracer les mouvements des bras, 
des jambes, de la tête et du corps. On ne peut 
garder son sérieux en voyant leurs maladresses de 
tout genre. Elles abondent dans le n^ 6,701 du 
fonds de la Gruthuyse : non*seulement le visage, 
les pieds, les mains y sont d'une rudesse choquante, 
mais on ne devine pas sans efforts le sujet des 
miniatures, quoiqu'elles représentent des scènes 
de l'histoire sainte, l'ouvrage étant une bible : il 
ne serait point facile, je crois, de rendre l'action 
avec plus de barbarie. En général, dans les pein- 
tures du XIII*' et du XIV® siècle, on voit ce que 
l'artiste a voulu faire, mais il a rarement accompli 
son dessein. Un personnage qui se baisse, par 
exemple, a une position tellement forcée qu'il 

' 11 est du Xlll** siècle et provient du monastère de St-Lau- 
rent, à Liège ^ il porte le u" 9,916. 
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doit perdre l'équilibre et tomber sur la figure '. 
Si la Vierge présente son enfant au Seigneur, 
dans le temple de Jérusalem, à la manière dont 
elle le porte, il faut nécessairement qu'il lui 
échappe des mains. Lorsque le peintre dessine un 
bourreau tranchant la tête d'un individu, l'exécu- 
teur semble tout-à-fait immobile ; le glaive, au lieu 
de pénétrer dans les chairs, repose doucement à 
la surface. Un homme soulève-t-il une pierre ou 
une hache-d'armes plus haut que sa tète, il a 
réellement le bras cassé ou même détaché du 
corps; les lois de notre organisation ne permettent 
pas de le placer comme il l'est *. Les lignes , le 
clair-obscur nécessaires pour exprimer les gestes, 
les situations diverses, réclament une suite d'études 
et d'épreuves graduelles : on commence par le 
faux -et se rapproche peu à peu du vrai. 

L'art observe la même marche relativement au 
costume : l'erreur y précède l'exactitude. Le 
peintre novice habille tous les personnages à la 
mode de son siècle. Ou il est trop naïf pour croire 
que l'on ait porté d'autres vêtements, ou il a trop 

« Ce manque d'équilibre est surtout remarquable dans 
le Liber dialogorum Sancii Gregorii, dont nous avons parlé 
plus haut. 

" Voyez , eAtr'autres preuves , dans la Bible historiaie de 
Guyart de Moulins (Bibliothèque de Bourgogne, n» 9,024), 
exécutée sous Jean sans Peur., comment tient son épée 
Yange qui boute Adam et Eve hors de paradis terrestre. 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. 34» 

d'ignorance pour les connaitre. Ses ouvrages sont 
donc un perpétuel anachronisme : il donne aux 
anciens les habitudes modernes avec une rare 
ingénuité. Un manuscrit de la Bibliothèque de 
Bourgogne est surtout remarquable à cet égard : 
il a pour titre : Othea, déesse de prudence^ et pour 
auteur Christine de Pisan. Il fut exécuté, en 145â, 
par Jean Mielot, chanoine de Lille et un des secré^ 
taires de Philippe-le-Bon. Le texte renferme une 
sorte de mythologie, sous une forme concise, arec 
une glose à la fin de chaque histoire, qui lui 
attribue un sens moral, une intention allégorie- 
que. On lit sur le premier feuillet : ce Cy com- 
mence lepitre que Othea, déesse de prudenee, 
envoya jadis au preu et très vaillant Hector de 
Troye, fil du roy Priam, lors qu'il es toit en son 
flourissant eage de 15 ans» » La miniature que 
cette phrase accompagne nous montre déjà Hector 
en habit du XY® siècle, avec un bonnet conique, 
un haubergeonde mailles, des souliers pointus, un 
long manteau gris pourvu de manches à gigot et 
un pantalon collant. Sur la deuxième miniature, 
lajdéesse Tempérance est coiffée d'une pendule, 
pour exprimer qu'elle règle la vie et les actions 
de l'homme. Sur la quatrième, on voit Minos en 
diable chrétien : il a des pattes d'oiseau armées 
de griffes , une queue de serpent , un ventre de 
grenouille, une tète d'homme^ un chaperon bleu, 
une pèlerine blanche et un manteau gris. Sur la 
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ciaquième^ Persée délivre Andromède; la jeune 
fille est Têtue d'une double robe , elle porte un 
bonnet en forme de turban, rejeté sur le derrière 
de la tête , et se promène dans un parc, où elle 
regarde avec une tranquille surprise une tête de 
monstre marin, qui sort d'un étang. Le libéra* 
teur, couvert d'une panoplie gothique, arrive en 
toute hâte pour la protéger, une faux à la main : 
il éperonne Pégase, lourd cheval flamand, qui 
galope de son mieux, ni plus ni moins qu'un 
terrestre quadrupède, malgré les ailes de chauve- 
souris dont le peintre Ta orné : il est vrai que le 
héros, placé à califourchon par-»dessus, ne lui 
permet guère de s'en servir. On aperçoit, dans le 
lointain, une ville du moyen-âge. 

Une des miniatures suivantes nous offre Saturne 
habillé en variété ayant ponr coiffure un chapeau 
à la Louis XI : il est debout sur une table et ouvre 
les jambes, afin de se mieux tenir. Il porte dans 
la main gauche une faux et un dragon qui se 
mord la queue, symbole de l'éternité; dans la 
droite, un petit garçon vêtu, en paysan ; c'est un 
de ses fils qu'il va dévorer ; il lui mord le bras, le 
sang coule sous la morsure, à travers l'étoffe, et 
inonde le menton du dieu. Plus loin, nous voyons 
Mars, ayant un costume de chevalier, assis dans 
un tombereau traîné par quatre bêtes, dont il est 
impossible de déterminer la nature. Des ailes jau-^ 
nés, vertes et rouges s'ouvrent toutes grandes sur 
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ses épaules ; de la main gauche^ il saisit le bord 
du véhicule, pour s'affermir dans les cahots ; sa 
droite tient deux espèces de martinets. La yoiture 
roule sur un plancher de bois, qui ne peut en 
adoucir longtemps la marche , car il est de la 
même étendue et , au premier naouvement , ell« 
doit le quitter. 

Mercure se présente à nous comme un chanoine, 
avec un épais camail l'enveloppant jusqu'aux 
oreilles : il est assis sur une large stalle en bois, 
dans une enceinte élevée au milieu de la cam- 
pagne ; des ailes tricolores chargent son dos. Il a 
pour sceptre une énorme flûte. Devant lui, Ai^us 
dort couché dans l'herbe ; on dirait un bon bour* 
geois des communes flamandes, s'il n'avait la 
figure toute pleine d'yeux. Minerve est représentée 
comme une Jeanne d'Arc et porte une coiffure 
triangulaire. La perspective en général montre 
des maisons gothiques, dont les étages surplom- 
bants, les toits aigus, les poutres sculptées, les 
auvents et les girouettes splendides augmenteat 
4e contraste du sujet et de la forme. 

Nulle part l'étourderie n'est poussée plus loin 
que dans une miniature, où l'on voit Cassandre 
faisant ses prières. Au-dessous, on lit ce qua- 
train : 

Fréquente le temple et honneures 
Le dieu des cieulx a toutes heures, 
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Et de Caasandra tiens Fusage, 
Si tu yeulx estre tenu sage. 

Voilà qui est bien parler ; mais la prophétesse 
idolâtre occupe un oratoire du XV^ siècle ; elle 
s'agenouille devant un autel chrétien; sur l'autel, 
on aperçoit Jésus crucifié, sa mère et son disciple 
chéri. La prêtresse d'Apollon ne s'en étonne pas le 
moins du monde : elle récite des pater et des ave 
comme une bonne catholique. Un peu plus bas, 
les funéraillesd'Achillesontreprésentéesd'une ma- 
nière tout aussi naïve. On a mis le héros dans un 
cercueil enveloppé d'un drap noir : des cierges brû- 
lent alentour; une nonne et des moines le pleurent 
sous les voûtes d'une chapelle gothique. 

Nous citerons encore Mars et Vénus surpris en 
adultère. Les amants s'ébattent dans un lit du 
moyen-âge pourvu de son dais et de ses courtines; 
oreillers, draps blancs, chaude couverture, rien 
n'y iqanque. Les têtes seules paraissent; le dieu 
de la guerre porte un immense bonnet de coton, 
orné d'une mèche volumineuse. Le mari penaud, , 
vêtu en forgeron , se borne à tendre une chaîne 
par-dessus les criminels : il semble interpeller le 
fils de Saturne et lui demander vengeance. Le roi 
des dieux est habillé en magistrat de l'époque : il 
vient constater le délit et en faire le procès- verbal. 
Un chapeau à larges bords, une robe fourrée, 
composent son habillement. Un vitrail éclaire la 
pièce. 
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C'est ainsi que Ton représentait Tantiquité au 
moyen-âge : les chroniques de St-Denis ' renfer- 
ment une naïveté d'un autre genre. Dans le texte, 
on nomme Pharamond , Clodion et Mérovée, les 
trois premiers rois sarrazins de France; à la 
longue, les idées de màhométisme et de paga- 
nisme s'étaient confondues. Ainsi, dans la vieille 
pièce du Miracle de Nostre^Dame ^ « Cotnent le 
roy Clovis se flst crestienner à la requeste de Glô- 
tilde, sa femme, pour une bataille que il avoit 
contre Aletîians et Saxons , dont il ot la victoire ; 
et en le Crestiennemént envoïa Diex la Sainte Am- 
poule, » le monarque jure d'abord par Mahomet, 
qu'il ne croit pas seulement un prophète, mais le 
souverain du monde et le juge des hommes. Bien 
mieux, dans une autre pièce intitulée : Un miracle 
de Saint Ignace*^ Trajan invoque et adore le père 
de rislamisme. On alla encore plus loin : la doc- 
trine du chef arabe n'ayant de sectateurâ que 
parmi les populations méridionales, là où le soleil 
brûle le» visages, nos aïeux finirent par se per- 
suader qu'on ne pouvait méconnaître ou ignorer 
le Christ, sans avoir une peati sombre : î*idolâtrie 



■ Bibliothèque de Bourgogne, q'' 5. 

• Saint Ignace, surnommé Théophore,ëvéque d*Antioche, 
qui vivait Fan 68 après Jésus-Christ et dont les actes ont 
été publiés par les Bollandistes. Théâtre français au moyen- 
âge, par FRAffcisQDE Michel. 
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et l'obscurité de la face devinrent deux termes 
synonymes. Les trois premiers rois de France ont 
donc la figure toute noire dans le manuscrit nien- 
tionné plus haut. Étrange méprise assurément, 
qui fait naître un sourire involontaire ! 

Si la vérité donne tant de peines à Tartiste, 
combien l'élégance et la noblesse lui coûtent plus 
cher encore! Ses primitives ébauches manquent 
toujours de dignité. Les miniatures que nous 
avons décrites en ont oflFert quelques preuves; il 
n'est, pour ainsi dire, pas de manuscrit où l'on 
n'en trouve. L'Éternel a, dans la plupart, un 
air de triviale bonhomie tout-à-fait réjouissant : 
on croirait voir , non l'ordonnateur des choses , 
mais une espèce de sommelier féodal. Comme 
les mots expriment avec peine les détails et le 
caractère des figures , nous rendrons mieux cette 
plaisante vulgarité, en indiquant la manière 
dont on retraçait les actions du Juge immortel. 
Dans la Bible historiale de Guyart de Moulins 
que nous avons déjà citée, dans le manuscrit du 
même ouvrage qu'on exécuta sous Philippe-le- 
Bon ', Dieu est représenté créant le monde. 
Yeici comment on a peint la division de la lu- 
mière et des ténèbres. Le Seigneur nous appa- 
raît debout ; il lève la main droite vers un ciel 
bleu, pour lui ordonner de fuir : c'est le jour; à 

' Bibliothèque de Bourgogne, n* 9001. 
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gauche^ il fait glisser un rideau noir sur une trin- 
gle : c'est la nuit. Quand il peuple l'onde inha- 
bitée, il porte avec eflFort un gros poisson qu'il va 
lancer dans une petite rivière. Ailleurs ' , il se 
montre à nous recevant les âmes fidèles : il est 
assis et, de ses deux bras ouverts, tient un grand 
drap suspendu sur ses genoux : cette pièce de toile 
figure le paradis ; on en voit sortir les têtes des 
bienheureux, au nombre de sept, mais à une 
distance du fond si minime , qu'il n'y a évidem- 
ment point de place pour les corps. Un ange y 
introduit un nouveau juste ; il se penché et le 
pousse par derrière, afin qu'il entre plus vite. 
Cette absence de noblesse et de grandeur frappe 
davantage encore dans les drames mystiques du 
moyen-âge, équivalents littéraires des ébauches 
dont nous nous occupons. Le miracle de saint 
Ignace renferme une scène vraiment burlesque ; 
le martyr, couvert de plaies par les tortures, a été 
descendu au fond d'un cachot, où il doit rester 
trois jours sans aliments : il invoque alors le roi 
du ciel que ses maux attendrissent; le Seigneur 
l)arle donc à la vierge Marie. 

DIEV. 

A celui qui nous aime de cœur parfait et entier, 
moi et vous, ma mère, et qui nous réclame douce- 

* Dans le Liber diaiogornm Sancti Gregorii, 
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ment, je veux porter secours sans plus attendre : 
c'est Ignace, qui pour moi soufiFre un rude tour- 
ment. Allons! debout, vous tous! Marchons où 
je vous mènerai. 

NOTRE-DAME. 

Mon fils et mon Dieu, je ferai de bon cœur ce 
que vous ordonnerez. Allons! anges, vous chan'- 
ierez devant nous deux. 

GABRIEL. 

Certainement, nous le ferons avec joie. Reine de 
miséricorde , chacun de nous est d'accord pour 
faire votre volonté. 

DIEU. 

Allons, écoutez : tournez-vous pour aller à cet 
ermitage ; et en allant, chantez, selon l'habitude, 
d'une voix angélique un chant qui vous soit fami- 
lier et bien connu. 

MICHEL. 

Vrai Dieu, puisqu'il vous a plu de commander, 
il sera fait suivant votre désir. En avant, Gabriel, 
chantons de manière à ne pas mériter le blâme. 

Rondeau. 

Vrai Dieu, en qui rien n'est amer, celui qui sert 
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VOUS et votre mère, obtient la gloire perdurable : 
pour cela chacun doit vous aimer en secret et 
ouvertement, vrai Dieu. 

Et dire que sur l'onde et sur la terre nul ne 
perd ses peines, quand il vous les consacre ouver- 
tement, vrai Dieu! 

DI£U. 

Mère, découvrez, sans réplique à notre ami ce 
qu'il doit faire, comme je vous l'ai dit en venant. 

NOTRE-DAME. 

Je le lui dirai, sans plus de délai. {A Vermite.) 
Biau père , écoute ce que tu feras : lu iras tout 
droit à la prison où on a mis le saint homme 
Ignace, qui n'est pas sans la grâce de Dieu ; mais 
il se trouve mal en point : reconforle-le douce- 
ment; je t'en charge et t'en prie. Tiens, je te 
donne cet onguent dont tu l'oindras, quand tu 
seras là ; ce faisant, tu lui rendras la santé, n'en 
doute pas. 

l'ermite. 

Et qui êtes-vous, douce amie, qui venez ici en 
tel équipage? Je crois que vous êtes fille de roi. 
Je m'émerveille de votre beauté, car de mes yeux 
je n'en vis jamais de pareille ; mais, dame, je ne 
»uis pas moins ébahi que vous m'envoyiez en un 
pays et une terre inconnue , où je ne suis jamais 
entré. 
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DIEU. 

Mon ami, je te le dirai. Ne l'effraies pas d'y 
aller ^ Ui viendras au pas après nous. Ces jouven- 
ceaux t'y conduiront, aussitôt qu'ils nous auront 
laissés. Ils vont porter de ma part au captif de la 
viande à manger^ dont il a besoin. 

l'ermite. 

Votre volonté sera faite, Sire, du tout au tout, 
sans contredit. Je vois que vous êtes Dieu, notre 
sire, et que celle-là est la vierge Marie. Ah! Dieu, 
quelle noble compagnie m'est arrivée ! 

AOTRE-DAlirE. 

Seigneurs anges, sans attendre, remettez- vous 
en chemin, jusqu'à ce que nous soyons remontés 
au ciel, mon fils et moi. 

GABRIEL. 

Humble Vierge , j'obéis. Michel , mettons-nous 
en route, et, en allant, chantons d'accord : cela 
ne doit pas nous être amer. 

Rondeau. 

Et dire que sur l'onde et sur la terre, nul ne 
perd ses peines, quand il vous les consacre OLiver- 
tement, vrai Dieu ! 
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mEU. 

Mes anges, allez-vous-en sur l'heure dans la 
prison où Ignace a été mis , et donnez-lui de ma 
part ce pain et ce pot de boisson. Dites-lui d'en 
apaiser sa faim et de m'a voir toujours dans son 
cœur : je ne lui ferai jamais faute. 

La grossièreté amusante de ce style n'a pas 
besoin de commentaires : elle ressort mieux d'elle- 
même que si on l'expliquait longuement. Le mi'- 
racU de Tliéophile abonde en inconvenances pa- 
reilles ; malgré sa sagesse, ou plutôt à cause de ses 
vertus , le noble Théophile se voit plongé dans 
une profonde misère. On le dépouille de ses biens, 
on le honnit et le chasse de sa maison. Alors une 
implacable fureur s'empare de son âme : il accuse 
le Très-Haut de Tavoir iniquement abandonné, 
lui, un de ^eià plus fidèles serviteurs. Mais cette 
rage, qui pourrait être si dramatique, devient 
grotesque dans sa bouche. « M'irai-je pendre ou 
noyer? s'écrie-t-il. Dieu me fait la sourde oreille, 
il n'a cure de mes maux ; à mon tour je lui ferai 
la moue. Malheureusement on ne peut l'atteindre. 
Ah! celui qui maintenant le pourrait tenir et le 
battre tout son saoul, il aurait fait une bonne 
journée. Mais il s'est mis en si haut lieu pour es- 
quiver ses ennemis que ni flèche , ni lance n'y 
arrive. Si maintenant je pouvais me quereller, 
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me battre et m'escrimer avec lui, je lui ferais 
frémir la chair. » Tout le tragique de la situation 
disparait et Ton sourit au lieu de s'émouvoir. Mais 
laissons le théâtre du moyen-âge ' ; il faut revenir 
à la peinture. 

La dignité ne manque pas seule aux néophytes, 
qui pénètrent les premiers dans l'enceinte de l'art, 
comme dans une crypte obscure où ils marchent 
d'abord à tâtons. La beauté ne leur échappe pas 
moins : elle gît à des profondeurs qu'ils atteignent 
péniblement, par une suite de degrés sans nombre 
et d'étroites spirales. Ils prennent en conséquence 
pour devise le mot d'Apelles, raillant un de ses 
élèves, qui avait peint une Hélène toute couverte 
de joyaux : « O jeune homme, lui dit-il, ne pou- 
vant la faire belle, tu l'as faite riche! i> Ils ambi- 
tionnent, ils recherchent la splendeur physique 
et non l'éclat idéal. Ils prodiguent en nature l'or et 



' Nous citerons néanmoins un dernier trait. Dans le 
Miracle de Clovis, Fépouse du roi barbare essaie de le con- 
vertir : « Renoncez aux idoles , veuillez croire en Dieu et 
Taimer : c'est lui qui fit le ciel, Tair, la terre et la mer. Jet» 
boinmes et les femmes, n Lorsqu'elle a terminé son discours 
et pense avoir toucbé Tesprit du monarque , il lui répond 
d*un air très grave : « Ce que vous me dites-là , je m'en 
soucie autant que de deux pommes ! » S'il allait jusqu'à trois 
encore ! mais il s'arrête au nombre deux. Plus loin, la reine 
accouche sur le théâtre, selon l'usage du temps, et pousse 
de singulières exclamations. 
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l'argent : ils imitent les perles, les rubis, les amé- 
thystes, les di£Férentes pierres précieuses, la soie, 
le brocart, le velours, les plus brillantes étoffes. 
Les progrès de l'art ne détruisent point immé* 
diatement ce goût. Il règne dans un tableau du 
XI V« siècle, peint à Cologne et exposé à Munich, 
où l'on admire déjà une grande habileté'. Ce pan- 
neau représente la glorification de la Vierge. Dieu 
a sur la tète une opulente couronne, d'une gros- 
seur démesurée ; il en place une non moins vaste 
sur le front de Marie. Et pourtant, les deux visages 
sont beaux et nobles : les draperies, les mains, 
les postures, la couleur attestent une perfection 
relative très prononcée. Van Eyck lui-même n'a- 
t-il pas^ dans mainte circonstance, chargé ses 
figures de somptueux ornements '? Lucas de Leyde 
n'avait-il pas le même travers? Il habille presque 
toujours les saintes comme des reines coquettes et 
vaniteuses. Mais nulle part cet amour d'un luxe 
malentendu n'est allé aussi loin qu'en Italie. On 
voit, dans le Milanais, par exemple, des tableaux 
magnifiques, datant même d'une époque assez 
moderne, où l'or est non-seulement répandu sur 



' On peut en voir un dessin dans la collection de Strixner. 

' Voyez, entre autres preuves, Dieu le père et la Vierge, 
dans VAdoraiian de V agneau mystique; dans la Sainte Famille 
du même auteur que possède le musée de Paris, n** 452, 
Joseph est vêtu d*nnc robe éclatante. 
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les costumeft^ mais où sont incrustés des joyaux 
véritables. Bien mielix, on y a fixé des demi-cou- 
ronnes en métal , formant saillie , des lames da- 
masquinées de poignards et de glaives antiques'. 
Au surplus , la recherche d'une pompe barbare 
distingue les peuples enfants. Ce vain éclat 
.séduit toujours la foule ^ parce que la foule 
est toujours puérile. Les statues des saintes^ en 
Belgique^ et celles de la Vierge ne sont- elles 
pas affublées d'oripeaux^ de clinquant, de lourds 
bijoux, de volumineux diadèmes? 

Les objets, les sites de la nature ne causent 
pas moins d anxiété aux peintres primitifs que 
l'image de l'homme : ils les inquiètent et les trou- 
blent même plus fortement. La perspective linéaire, 
la perspective aérienne, la dégradation des teintes, 
l'esquisse et les détails leur imposent une série 
d'obligations qu'ils remplissent avec peine. Le 
baptême de Jésus que l'on voit sculpté sur une 
foule d'églises, peint sur les vitraux et sur les 
miniatures, en donnera une excellente idée. Il 
fallait montrer aux spectateurs le Messie dans les 
flots du Jourdain : mais une campagne, une rivière 
à dessiner, un homme-dieu partiellement plongé 
sous l'onde, tout cela était fort difficile. Comment 



* Le mutiée du palais Brera, celui de la Bibliothèque 
Ambrosienne, presque toutes les églises de Milan offrent des 
tableaux décorés de cette manière. 
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s"y est donc pris l'artiste? H a représenté le Sau- 
veur debout et entièrement visible : l'eau qui 
coule à ses pieds monte sur son corps par la 
gauche et retombe par la droite; on le croirait 
implanté au milieu d'une cloche de cristal \ 
IN'ayant pas observé encore , ou ne sachant pas 
reproduire la disposition irrégulière des terrains, 
les enlumineurs peignent les collines toutes rondes 
et unies comme des hémisphères. Les arbres se 
composent d'une tige très mince que surmonte 
une espèce de chou ; les personnages sont aussi 
grands que la première et ont la tète aussi grosse 
que le dernier \ Nos aïeux rendaient quelque- 
fois autrement les branches et leur verdure : ils 
cherchaient à imiter les feuilles, sans les grouper, 
sans les réunir en masses; elles sont alors peu 
nombreuses, petites, séparées entre elles : on 
dirait que novembre a dégarni les rameaux et 
que les bois achèvent de perdre leur couronne. 
C'est ainsi que Raphaël exprime encore la végé- 
tation. Quand ils voulaient offrir l'image d'une 
prairie, leur pinceau novice retraçait isolément 
les fleurs. Ils dessinent les objets éloignés avec 



' Ou trouvera une miniature de ce genre dans le Lee- 
tionarius Evangeliorum y manuscrit du IX® ou X" siècle, 
provenant du monastère de Corbie, en Saxe, et dé(>osé à la 
Bibliothèque de Bourgogne (n« 9428). 

' Bibliothèque de Bourgogne, Légende dorée y n" 92 2â» 
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le même soin, avec le même détail que ceux du 
premier plan; les proportions diffèrent seules: 
ils n'ont point remai*qué que la distance efface les 
traits secondaires et rend renseinble confus. Par 
une étourderie analogue, ils appliquent sur les 
fonds des couleurs aussi vives que sur les terrains 
les plus proches. Souvent encore* ignorant l'art 
de faire fuir un sol horizontal, ils lui donnent, 
sans le vouloir, une position perpendiculaire : il 
a ainsi l'apparence d'une toile, où sont représen-* 
tés les personnages, au lieu de figurer une plaine 
où ils se meuvent ; c'est l'exagération maladroite 
d'un effet naturel, qui montre comme plus élevés 
les espaces les plus distants. La même gaucherie 
transforme une enceinte circulaire en ovale ou en 
cercle , posant sur un de ses côtés : les individus 
l'occupent par le diamètre , au lieu de s'y tenir 
debout ; ils semblent environnés d'un cerceau ou 
d'une auréole. Une table a aussi l'air d'être ren- 
versée , tant le bord le plus voisin du spectateur 
se trouve au-dessous du bord contraire ; les plats, 
les assiettes n'y sont pas vus de biais, mais de 
face : on en aperçoit tout le côté creux , toute la 
périphérie ; le banquet doit nécessairement tom- 
ber à terre. Les maisons sont à peine plus grandes 
que les hommes; soit que les derniers cheminent 
auprès, soit qu'on les découvre dans les salles, 
leur tête effleure les combles : l'artiste a réduit 
son travail autant que possible. Quelquefois même 
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les personnages dépassent les constructions : quand 
le texte demande que Ton peigne un monarque 
entrant dans une YÎile et défilant dans les rues^ 
quatre ou cinq guerriers représentent toutes les 
troupes; mais encore est-il nécessaire qu'on les 
voie, et pourtant le dessinateur ne sait point 
exécuter une rue en perspective. Il ébauche donc 
une ville entière, comme un pâté de maisons, 
avec une croûte de murailles : les soldats la tra** 
versent et, pour quon puisse les apercevoir, la 
moitié de leur corps s'élève au-dessus des toits ' 
INous rapporterons cinq ou six autres naïvetés, 
afin que Ton sente mieux avec quelle peine infinie 
l'art se constitue. La Bibliothèque de Bourgogne 
renferme un ouvrage % dont l'enlumineur semble 
avoir eu l'habitude de peindre des personnages, 
regardant par la fenêtre d'une maison éloignée la 
scène principale. Chaque miniature, pour ainsi 
dire, en offre un ou plusieurs occupés de celte 
manière. Mais l'artiste a'a pas réfléchi qu'ils de- 
vaient être proportionnés au bâtiment et à la dis- 
tance : il a voulu qu'ils fussent très visibles ; c'est 
pourquoi il leur a fait des têtes aussi grandes que 

* Aucun de ces détails n'est imaginaire : on trouvera des 
exemples de tous dans les manuscrits de la Bibliothèque de 
Bourgogne et du sire de la Griithuyse. C'est pour abréger 
que nous ne mentionnons pas les volumes qui nous les ont 
fournis. 

» Légende dorée, n"* 21^^. 
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toute la croisée. L'histoire poétique d'Héro et 
Léandre a occasioané une bévue analogue. Le 
jeune homme vient de mourir dans une flaque 
d'eau « qui excède à peine en largeur sa propre 
longueur : avec l'adresse que lui suppose la fable, 
il n'aurait pu s'y noyer. Mais voici une bien autre 
inadvertance : il est complètement habillé; sa 
pesanteur ne l'entraîne pas sous les flots, il repose 
sur l'onde comme sur un lit de parade et elle ne 
mouille point ses vêtements. L'artiste désirait qu'on 
pût le voir sans obstacle : il n'a donc soustrait aux 
regards aucune partie de son corps. Plus loin, 
l'amante désolée se précipite dans la mer, en cos- 
tume du moyen-âge. Pour figurer l'intérieur d'une 
chambre, les peintres qui débutent n'osent y faire 
pénétrer le public, en supprimant avec hardiesse 
une des parois : ils la suppriment donc avec timi- 
dité, en mettant à la place une arcade vide, comme 
s'il n'y avait point de muraille : ils augment^at 
l'invraisemblance au lieu de Tafi^aiblir. Ces sortes 
d'ingénuités abondent dans les miniatures et les 
panneaux des X1V« et XV® siècles : nous ne men- 
tionnerons qu'un ouvrage du Musée de Paris', 
attribué à Hemling. C'est une Instrvotton pasUn 
raie, nous apprend le livret. Dix catéchumènes 
remplissent une étroite église, juste assez grande 
pour les contenir. On en voit le dehors et le de- 

« N» 477. 
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dans^ mais du côté du spectateur elle est à jour et 
porte sur des piliers soutenant des accolades. 
Dans les Chwniques de St^Denis, dont nous avons 
déjà parlé^ Gontrand monte un cheval qu'on 
aperçoit de face : le peintre n'a pas su faire le 
raccourci et n'a réellement exécuté que la tête , 
l'encolure, le poitrail et les jambes antérieures 
de l'animal : le belliqueux destrier ne possède ni 
ventre, ni croupe, ni jambes de derrière : le mo- 
narque est assis dans le vide , ce qui produit le 
plus bizarre eflFet. 

La dernière épreuve que soutienne le talent est 
de se former à la composition. La manière de 
rendre un sujet , d'en grouper les acteurs et les 
diverses parties, réclame une assez longue étude. 
On commet d'abord des maladresses nombreuses. 
Dans l'évangéliaire du IX^ ou X^ siècle, mentionné 
plus haut, on voit le Christ délivrant un possédé : 
le patient a les bras et les jambes attachés, comme 
un fou furieux; de sa bouche sort un démon aussi 
gros qu'un enfant de six ans : les deux pieds, qui 
s'y trouvent encore pris, non-seulement la rem- 
plissent, mais la distendent : c'est un véritable 
accouchement. Belzébuth ne quitte pas volontiers 
sa demeure : il se cramponne des deux mains à la 
chevelure et à la barbe de sa victime; dans sa 
rage, il montre les dents au Christ. Un peintre 
plus habile n'aurait pas ainsi gâté la scène par de 
burlesques détails. Le volume de la Bibliothèque 
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de Bourgogne, où se trouyent les Mirtwles de 
Notre-Dame et les Vies des Pères de VÈglise\ 
renferme une légende intitulée : De celle qui 
vit sa mère en enfer et son père en Paradis. 
On a voulu orner cette légende d'une miniature , 
comme les autres : mais les difficultés à vaincre 
étaient grandes; il ne s'agissait pas de copier un 
modèle existant, le peintre devait créer une image 
arbitraire. Le lieu des tortures sans fin ne l'a pas 
mis en verve :, il a eu peur du sujet , et , au lieu 
de nous ouvrir la cité dolente, il nous arrête à la 
porte : il nous montre l'endroit par lequel on 
aborde la région des larmes. C'est une gueule de 
monstre posée à la renverse sur le sol : des têtes y 
sont groupées comme des fleurs dans un bocal : 
voilà l'enfer et les damnés. La femme examine 
debout une de ces têtes, qui retrace sa mère. 
Autre embarras pour le lieu de délices : l'enlu- 
mineur, après avoir longtemps cherché sans doute, 
n'a rien trouvé de mieu^ que de faire une galerie 
dé tableaux : chaque toile est un portrait : ceci 
nous représente le séjour de gloire et la troupe 
des bienheureux. J'avoue que celte manière de 
figurer le ciel a mon approbation : te paradis 
n'étant plus qu'un vaste musée, comme historien 
de la peinture septentrionale, je ne pourrais man- 
quer d'y être admis. 

' N« 9,229. 
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Les drames du moyen-âge contiennent une foule 
d'anomalies correspondantes à celles que nous 
venons de mentionner en dernier lieu. Toutes les 
lois de la nalure y sont bouleversées, même sans 
qu'il intervienne de prodige : on lit des passages 
étonnants sous ce rapport dans la pièce intitulée : 
« Cy commence un Miracle de Nostre-Dame, com- 
ment la fille du roy de Hongrie se copa la main 
pour ce que son père la voulait espouser, et un 
esturgon la garda vu ans en sa mulele. » Le mes- 
sager Lembert part d'Ecosse et va trouver le mo- 
narque son maître , dans une joute que le roi de 
France donne à Senlis. 11 a d'abord averli la mère 
du prince ; elle l'a retenu à coucher, après lui avoir 
fait servir un bon repas. L'aube dore les nuages 
et il s^éveille. 

LEMBERT. 

Il est jour, il faudra me lever et m'en aller sans 
plus attendre. Je vais prendre congé de madame : 
c'est juste. Chère dame, adieu ! grand merci! j'ai 
été bien traité chez vous. 

LA MERE. 

Lembert, veuillez, je vous prie, venir ici à 
votre retour; je veux vous donner quoi que ce 
soit. Et prenez garde que personne ne sache que 
vous êtes venu ici, je vous en prie. 

1 • 24 
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LIMBERT. 

Madame^ je vous l'accorde : on ne le saura 
point par moi ; adieu ! — jusqu'à ce que je sois à 
Senlis et que j'aie vu le roi , je ne cesserai de 
marcher; au contraire, je veux m'y appliquer 
soigneusement. — Je crois que je le vois là-bas, 
au milieu de cette plaine ; oui , vraiment , je vais 
à lui. Plus j'approche, mieux je le reconnais. — 
Monseigneur, que Dieu par sa bonté vous donne 
joie, honneur, santé et bonne fin * ! 

Cette dernière strophe est on ne peut plus 
remarquable. 11 fait ses adieux au commence- 
ment, s'exhorte ensuite à bien cheminer, arrive 
en France sans avoir passé la mer, aperçoit le 
monarque dans les plaines de Senlis, puis 
Taborde et le salue. Notre homme marche rapi- 
dement, comme on voit. Ce n'est pas tout. Le 
prince, ayant ouvert la lettre qu'il lui apporte, 
écrit sur-le-champ une réponse. Lembert part de 
nouveau et retourne dans la Calédonie avec la 
même promptitude. En cinq ou six minutes, il a 
donc fait le double voyage d'Ecosse en France et 
de France en Ecosse. Surpassez-le, si vous pouvez. 
Les reines de ces drames barbares conçoivent et 
enfantent d'une manière tout aussi agile : entre 



* Théâtre français au moyen-âge^ publié par Francisque 
Michel. 
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les noces et les couches^ il n'y a souvent qu'un dia- 
logue peu étendu. Nous citerons, pour terminer, 
une pièce, où l'histoire et les vraisemblances rou* 
lent de précipice en précipice. Elle a pour titre : 
« Cy commence un Miracle de Saint- Valentin, que 
un empereur fist decoler devant sa table, et tan- 
tost s'estrangla l'empereur d'un os qui lui traversa 
la gorge, et dyables l'emportèrent. » L'autocrate 
dont parle cette rubrique est le fameux Trajan. 
Or, dès la première scène , il envoie un héraut 
d'armes chercher le sage Caton ' : celui-ci, en 
vertu de sa sagesse, est maître d'école, et le prince 
veut lui donner son fils à instruire. Il promet de 
le faire bientôt devenir clerc, puis, adresse ces 
paroles au monarque : ce Veuillez maintenant me 
donner la permission de me retirer, très cher 
suzerain : j'ai peur de tarder trop long-temps à 
aller lire. » Cependant le propre fils de Caton est 
malade et Saint-Valentin le guérit. Le père lui en 
témoigne sa joie par de vives actions de grâce, car 
le digue homme n'a pas voulu de ses florins : il 
aime mieux le convertir et le somme d'adorer 
Jésus. 

CATON. 

Sire, quel est ce Jésus que vous me prêchez 

■ L*aateur ne nous apprend pas s'il s*agit de Caton Tan- 
cien ou de Caton d'U tique. 
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ainsi? Montrez-moi, je vous prie, comment ce que 
vous dites est chose vraie, et pourquoi je dois y 
croire. 

VALENT m. 

Caton, en voici la raison, bien que tu doives la 
connaître, en ta qualité de clerc, toi qui es si 
savant : ne lis-tu pas dans la prophétie écrite pour 
tous par Isaïe: Ecce virgOy et cœtera ? w Voici qu'une 
Vierge sera qui , sans perdre sa virginité, enfan- 
tera le fils de Dieu le très haut, lequel sera nommé 
Jésus; car il sauvera son peuple de leurs péchés. » 

CATOlf. 

Sire, j'ai bien vu clairement dans le livre 
d'Isaïe ce que vous me prêchez ; mais , comment 
est-il possible qu'une vierge conçoive et enfante, 
tout en restant pucelle? C'est un point qui excite 
des doutes trop forts. 

Valentinlui explique le fait d'une manière per- 
suasive, et Caton renie à la fois Mahomet et 
Apollon, qu'il adorait en même temps comme 
deux divinités. Ayant reçu le baptême, il instruit 
ses élèves dans les dogmes catholiques. Bientôt 
J'empereur désire vx)ir son fils, et n'est pas médio- 
crement surpris de l'entendre corriger le salut 
qu'une tierce personne vient de lui faire, en invo- 
quant les Dieux. 
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l'empereur. 

Beau fils, en quoi a-t-il mal parlé? Il a très 
bien dit, à mon avis. Je voudrais sawir de toi 
quelle méprise il a faite. 

LE FILS DE l'empereur. 

Sire, il a dit nos Dieux : c'est une falourde, un 
mensonge et une bourde*. Il n'y a qu'un Dieu. 

Nous suspendrons ici l'analyse de celte pièce , 
où Trajan meurt d'une feçon burlesque et est 
emporté par les diables, selon le titre *. Il y aurait 
aussi de curieux rapprochements à faire entre les 
miniatures, les drames du moyen-âge et l'art de 
la mise en scène, pendant la même époque. Lés 
théâtres n'étaient pas fixes, ni les décorations 
mobiles. Aux jours solennels, on dressait d'immen- 
ses échafaudages autour d'une grande place, et on 
leur donnait une forme semi-circulaire, pour que 
la multitude assemblée pût les parcourir entière- 
ment des yeux. On y voyait deux étages fraction- 
nés au moyen de cloisons : c'étaient deux séries 
de chambres ouvertes du côté des spectateurs, ou, 
si l'on aime mieux , une double suite de petits 

' Ce sont les mots employés dans le vieux texte. 

» Les noêh du moyen-âge présentent les mêmes défauts 
que ces pièces : il y règne un comique involontaire 5 on a 
donc pu très facilement le» changer en satire». 
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théâtres, composant par leur réunion un théâtre 
colossal. Ils représentaient les lieux différents où 
l'action devait s'accomplir et étaient ornés dans 
ce but '. les décors ne changeaient donc point, 
mais l'acteur changeait de scène; une petite porte 
le conduisait d'un endroit à l'autre. Cet hémicycle 
avait l'air d'un manuscrit démesuré, offrant au 
lecteur un ensemble de miniatures que les per- 
sonnages complétaient et animaient successive- 
ment. Il rappelait aussi la collection de bas-reliefs 
placés autour du chœur, dans presque toutes les 
cathédrales gothiques; seulement, les tableaux 
occupaient ici l'intérieur de la courbe, au lieu d'en 
parer le dehors. Le ciel était figuré, comme sur les 
monuments chrétiens : des anges, des patriarches, 
des bienheureux superposés décrivaient deux 
fragments de cercle : à l'extrémité , Dieu le père 
se tenait en équilibre. La mise en scène et l'art 
du moyen-âge avaient bien d'autres similitudes, 
mais nous ne pouvons faire le parallèle et nous 
nous bornons à l'indiquer '. 

Le chapitre qu'on vient de lire a fait voir com- 
ment les lois générales de l'esprit humain s'appli- 
quent aux arts, comment elles en dirigent la for- 



' Un livre qui n'a point obtenu de succès, malgré 'son 
mérite, en contient tous les éléments : Essai sur la nuse en 
scène depuis les mystères jusqu'au Cid, par Emile Morice, tel 
en est le titre. 
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ruation : le beau est , pour ainsi dire, un palais 
construit sur une montagne, où ils n'arrivent 
que par de nombreux détours. Chacun de leurs 
progrès nécessite une réflexion et tire sa source 
d'une idée : ils n'avancent qu'à l'aide d'une 
théorie lentement apprise, qui leur dévoile les» 
secrets de la nature et leur enseigne les moyens 
de la reproduire. Tant que ces observations 
fertiles, que ces maximes délicates n'ont pas 
été rassemblées, le génie se débat contre l'inexpé- 
rience ; il prodigue ses e£Forts pour obtenir de 
minces résultats. Dans le sujet que nous traitons, 
les diverses phases de la lutte nous apparaissent, 
car le moyen-âge semble n'avoir eu aucune idée 
esthétique sur la peinture ; l'essai du moine Théo- 
phile : Diversarum artium schedula\ ne ren- 
ferme pas le plus léger principe de cette espèce ; 
il ne donne que des recettes pour l'exécution tech- 
nique : on ne songeait pas encore à la beauté. 
Nous retrouvons donc, dans les miniatures posté- 
rieures, les inévitables pensées de l'artiste qui 
l'ambitionne confusément , nous suivons des yeux 
la marche qu'il a prise, afin de l'atteindre, L'im- 
portancede cette exploration augmente, lorsqu'on 
réfléchit que le peintre novice a dû subir les 
mêmes épreuves chez tous les peuples. 

' M. le comte de L'Escalopier vient de faire imprimer à 
Paris une très belle édition de ce livre, qui, selon toutes les 
vraisemblances, fut rédigé au Xlïl" siècle. 
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La nature de rame engendre, au sein de la 
poésie et de l'art, un dernier phénomène que nous 
ne pouvons taire. Nous avons vu que la littérature 
n'exprime pas seule la société, les beaux-arts 
l'expriment comme elle; outre la société, ils réflé- 
chissent dans leur double miroir le ciel, les étoiles, 
le climat, le paysage, les fleurs, les bois, la mer 
et les animaux ; ils expriment encore le génie, les 
idées, les passions des grands hommes; là ne se ter- 
mine point leur carrière : ils prêtent une forme aux 
rêves du cœur et de l'intelligence, aux désirs les 
plus profonds, les plus vagues, les plus mystérieux « 
Or, ces douces chimères s'éloignent toujours de la 
réalité; elles lablâment, la dédaignent, la repoussent 
et la contredisent. Quand on est las de l'existence 
commune, on s'élance vers un autre monde, où 
brillent les perfections absentes du monde actuel : 
chacun y entasse les joies qu'il regrette. Le dandy, 
le marin , le colon , Taventurier, le ministre, fati- 
gués des plaisirs^ des tribulations de la vie active 
cherchent en esprit le calme des saintes retraites, 
la paisible indépendance du savant : 1 énergique 
Sylla foule aux pieds le manteau des dictateurs, 
un puissant monarque plante des laitues à Salone, 
Charles-Quint goûte par anticipation les loisirs 
du monastère, Christine vient errer sous les om- 
brages de Fontainebleau, Richelieu murmure de 
fades idylles. Presque tous les auteurs qui donnè- 
rent une si grande vogue à la pastorale, chez les 
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Castillans, maniaient l'épée du soldat comme la 
plume du poëte'. Le littérateur ennuyé de son 
repos conTOÎte les périls , les hasards de l'action ; 
il multiplie les événements, les scènes tragiques 
et se figure courir le monde avec ses héros : les 
drames, les récits violents de notre époque attes- 
tent la tranquillité dont elle jouit. Lorsque les 
mœurs françaises n'avaient plus rien de naturel , 
Buffon, Jean-Jacques^ Diderot, Florian, Delille, 
Bernardin-de-St-Pierre tournaient constamment 
les yeux vers la nature. L'afféterie des salons les 
dégoûtait de la mode et les ramenait à la sim- 
plicité. L'art et la poésie renversent donc par 
instants, comme une eau limpide, les images des 
formes réelles. Loin de peindre alors la société, 
ils peignent des tableaux tout-à-fait contraires. 

« BouTfiR\vECK, Histoire de la littérature espagnole. 
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CHAPITRE IX. 



Premiers estais de la peinture dans les Pays-Bas. 



La première époque de l'art dans les Pays-Bas 
est celle qu'on a le moins explorée. On ne trouve 
d'ailleurs aucun texte du moyen-âge qui en parle 
et en dissipe les ombres : Karel Van Mander lui- 
même proteste ingénument de son ignorance 
complète sous ce rapport. Nous abordons, comme 
on voit, le lieu le plus sauvage, le district le plus 
inculte de l'île solitaire où nous sommes descen- 
dus ; nous allons en ce moment à la découverte, 
nous allons monter sur quelques hauteurs éparses, 
promener notre vue autour de nous et tâcher 
d'apercevoir le pays. 
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Lorsque les Romains envahirent la Gaule Bel- 
gique, la population vivait dans une barbarie 
grossière. Les riches comme les pauvres n'habi- 
taient alors que des huttes couvertes en chaume, 
de forme ronde et terminées par un toit conique : 
on employait seulement pour les construire du 
bois , de la paille et des roseaux : c'était l'afifaire 
d'un jour ou deux. Les armes du maître suspen- 
dues aux parois, un enduit léger qu? recevaient 
les dernières, voilà tous les ornements dont on les 
décorait. Les menhirs, barrows, galgals, dolmens 
et cromlechs ne prouvent point une plus grande 
habileté dans les arts ; jamais le ciseau n'en dégros- 
sit les blocs informes. On a cependant trouvé des 
sculptures gauloises d'une époque antérieure à la 
domination romaine : elles sont d'une choquante 
rudesse et trahissent tout au plus quelques vagues 
intentions. Rapprochées des monnaies celtiques 
découvertes en France, elles donnent la cer- 
titude que les Gaëls ignoraient le dessin. Les 
médailles sont circulaires et faites de plusieurs 
métaux réunis, le cuivre , l'étain, le plomb. Des 
hommes , des animaux , différents objets y sont 
gravés; mais le graveur était si maladroit qu'on 
ne peut dire , la plupart du temps , quel sujet il 
a voulu représenter. 

Les peuplades teutoniques des Pays-Bas étaient, 
pour le moins, aussi étrangères à la civilisation 
que les peuplades gauloises. Leurs manières de 
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bâtir et de se log^er ne présentaient aucune diffé- 
rence importante. C'étaient des sauvages dans 
toute la rigueur du terme. Les monnaies^ statues 
et bas-reliefs germaniques ne décèlent pas la 
moindre connaissance de l'art : ils sont plus gros- 
siers, plus imparfaits même que les ébauches des 
Celtes '. L'ignorance de ces tribus permettait seu- 
lement à la poésie de produire quelques fleurs 
soudaines, grâce naturelle de l'imagination et du 
désert. Le Ménapien chantait son amour et ses 
projets, sa haine et ses victoires; il mêlait ses 
strophes discordantes au bruit de la tempête, au 
murmure du feuillage, aux plaintes de la vague 
qui expirait tristement sur des grèves désolées. 

Les Romains ne purent ni instruire ces bar- 
bares, ni policer leurs mœurs. La science, les lois, 
rinduslrie, les arts, la langue même des vain- 
queurs échouèrent contre l'obstination et l'esprit 
farouche des vaincus. La conquête ne les modifia 
en rien : ils n'abandonnèrent pas les dieux de 
leurs ancêtres, mais les implorèrent, comme jadis, 
au milieu des forêts et dans le silence de la nuit. 
Pas un seul écrivain ne brilla durant cette époque 
ni chez les Belges, ni chez les Bataves. Une épi- 
gramme de Martial nous peint les derniers comme 
des sauvages à l'aspect rude et bizarre, qui étaient 

* ScuÂYES, La Belgique acani et pendant la domination 
romaine. 
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pour les maîtres du monde un objet de plaisan- 
terie et un objet de terreur pour les enfants. Une 
autre épigramme du même poëte donne à en- 
tendre qu'ils végétaient au sein d'une profonde 
ignorance. Un inconnu s'y adresse à l'auteur et 
lui demande : t< IN'es-tu pas ce Martial dont les 
satires et les malices sont connues de tout homme 
qui n'a point une oreille batave * ? » Le petit 
nombre de monuments construits avant le V« 
siècle, dans les deux seules villes que possédait 
alors la Belgique, ou dont les restes ont été dé- 
couverts sur d'autres points du pays, étaient sans 
exception des œuvres romaines. Les autels, qui 
ofiFrent l'image d'une divinité locale, celui de 
Sandraudiga, par exemple, et ceux de Nehalennia 
ont eux-mêmes une physionomie latine. Pour les 
inscriptions, le statuaire a fait usage de la langue 
des conquérants. 

Le christianisme eut peine à s'établir parmi ces 
populations intraitables. Elles repoussaient la foi 
nouvelle, gardant leur culte et leurs dieux sinis- 
tres, dont les noms rauques, dont l'histoire funè- 
bre étaient en harmonie avec leur ciel, leurs forêts, 
leur sol noyé, leurs penchants et leurs. mœurs 

' Tu ne es, tu ne, ait, ille Martialis 
Cujas nequitias, jocosque no vit 
Àurem qui modo non habet batavain. 

(Martial, Epigr.y liber VI, ep. 82.) 
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belliqueuses. Vers le milieu du III® siècle, deux 
apôtres fervents leur annoncèrent la loi de Jésus; 
mais les Nerviens demeurèrent idolâtres , malgré 
les e£Borts de saint Piat; les Tongres ne se laissè- 
rent point entraîner par les discours de saint 
Euchaire. Ce fut seulement au VI1« siècle que saint 
Amand, saint Bavon, saint Éloi, saint Willebrord, 
saint Lambert firent accepter l'Evangile aux peu- 
plades delà Néerlande ; toutefois les dieux d'Âsgard 
semblèrent longtemps encore planer au- (dessus 
d'elles : on les adorait secrètement dans les Pays- 
Bas, un siècle après l'introduction du nouveau 
dogme. Les canons du concile de Leptines % réuni 
en 743, le prouvent de la manière la plus fla- 
grante. Quoiqu'ils eussent adopté les rites de 
l'Église, le Belge et le Batave n'entendaient point 
les souffles du nord agiter les bois, sans penser au 
frêne Ydrasil : c'était le char de Thor qui produi- 
sait le grondement de la foudre , et ils croyaient 
voir les ombres de leurs pères dans les brumes de 
la nuit argentées par la lune. Nous ne connaissons 
nulle œuvre d'art exécutée à cette époque. Les 
Acta sanctorutn ordinig Sancti Benedicti parlent 
seulement d'un monastère, où les jeunes filles, 



■ C'est le village actael des Estines^ près de Binche, où 
les rois francs de la seconde race aviiient un palais. Schay es, 
ouvrage dtépluê haut* 
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en 745, apprenaient à lire, à chanter, à écrire et 
â peindre *. 

On sait que Charlemagne voulut faire prospérer 
les sciences, les lettres, l'architecture, la peinture, 
la musique même, pendant qu'il rétablissait l'ordre 
et travaillait au bonheur public. « L'ancienne 
opinion que les églises devaient être peintes svr 
toute leur surface intérieure, nous dit Eméric 
David % subsistait encore parmi nous comme en 
Italie. L'empereur la confirma par une loi. Les 
envoyés royaux, qui plusieurs fois chaque année 
parcouraient les provinces, étaient chargés, en 
inspectant les églises, d'examiner l'état où se trou- 
vaient non-seulement les murs, les pavés et les 
autres parties essentielles des édifices, mais encore 
la peinture. Des règlements plusieurs fois renou- 
velés déterminaient le mode des contributions 
ordonnées pour ce dernier objet, S'agissait-il de 
la peinture d'une église royale, l'évêque et les abbés 
voisins devaient y pourvoir : d'une église dépen- 

' Il s'agit du monastère de Eyck : « In praedicto nainque 
Monasterîo,quo créditée erantbeatîssimaeVirginéserudiendae, 
bmni divino dogmate pleniter erant eraditœ diversis usibus 
divini offîcii et ecclesîasticl ordinis, id est in legendo, mo- 
dulatione cantus, psallendo, nec non (quod nostris tempo- 
ribus valde mirum est) etiam scribendo atque pingendo, 
quod bujus aevi robustissimis y iris oppido onerosuin vide- 
tar. )» Tome 111, page èOÔ. 

» Histoire de la peinture au moyen-âge. Ce livre donne 
les renseignements les pins complets et les plus fidèles sur 
rëpoque de Cbarlemagne. 
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dante d'un bénéfice, c'était le bénéficier. Jusqu'au 
milieu des camps, si Tempereur faisait faire un 
oratoire , les murs étaient couverts de peintures 
sur toute leur surface. Tant qu'une église n'avait 
pas reçu ce genre d'ornements , on ne la croyait 
pas terminée. » Ces travaux perpétuels durent 
exercer l'influence la plus heureuse ; fournir de 
l'occupation aux artistes, c'est le meilleur moyen 
de les encovirager. La famille du grand homme 
ayant pris sa source en Belgique ', et lui-même 
ayant vme affection très vive pour son palais d'Aix- 
la-Chapelle, situé près de la frontière, il y répan- 
dit sans le moindre doute le goût des arts qu'il 
aimait. Les édifices de cette époque étaient malheu- 
reusement peu solides ; les années auraient suffi 
pour les détruire, quand même les terribles Nor- 
mands ne les eussent ni saccagés , ni incendiés. 
Mais les fureurs des hordes septentrionales expli- 
quent seules pourquoi l'on trouve si peu de ma- 
nuscrits du IX® siècle et de la fin du VIII®. Pendant 
cette période en eflFet, « soit piété, soit ostentation, 
soit amour de l'art, les princes et les prélats re- 
cherchèrent à l'envi les manuscrits ornés de minia- 
tures : tpus les monastères en voulurent posséder 
sous Charlemagne, sous Louis-le-Débonnaire et 

» Pépin de Landen, fondateur de la race, fut ainsi 
nommé parce qu'il possédait un fief en ce lieu, situé dans 
le pays de Liège, au sudest de St-Trond, 
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Charles-le-Chauve ; un grand nombre de peintres 
français s'appliquaient à cette manièrede peindre *. n 
Il est probable que les mêmes goûts, les mêmes 
désirs se réyélèrent dans les Pays-Bas. Un manu- 
scrit de la bibliothèque de Bourgogne confirme 
notre hypothèse *. 

C'est un missel provenant de la fameuse abbaye 
de Stavelot, dans le pays de Liège et peu éloignée 
d'Aix-la-Chapelle. On n'y trouve malheureuse- 
ment que deux miniatures et une esquisse. Un 
moine, occupant une niche bysantine, remplit la 
première page : deux pilastres, que couronnent des 
chapiteaux en forme d'acanthes, soutiennent une 
archivolte en plein cintre. Il a pour costume un 
grand manteau blanc drapé d'une manière assez 
noble : un nimbe doré entoure son front et le 
classe parmi les saints. Le scribe lui a donné une 
figure triviale, un air souffrant, une barbe, une 
tonsure et des cheveux disposés par étages. Son 
attitude, son geste prouvent qu'il argumente. La 
seconde peinture, quoique mieux conservée, est 
très inférieure sous le rapport du dessin et de 
l'expression. La tête, beaucoup trop petite pour le 
corps, manque de sens et de physionomie : l'artisle 
a en outre grossièrement appliqué la covileur. 
L'esquisse, faite avec trois espèces d'encres, bleue, 

' ËHÉRic David, Histoire de la peinture au moyen-âge, 
^ N° 18U. 

I. 25 
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rouge et brune, nous montre un guerrier farou- 
che, dont la pose et la draperie sont assez bonnes. 
Un autre manuscrit de la même époque se 
trouve à Saint-Omer ' : une phrase en fixe la date 
et bannit toute incertitude sous ce rapport. Voici 
comment le rédacteur parle du fils de Louis-le- 
Débonnaire : Ipse tmnen Hludovicus super filios 
snos féliciter nunc principatunt tetiet, anno In^ 
carnationiH Do7nini DCCCLXVIIIl. Le livre â 
donc été fait en l'année 869, quoique la généalogie 
de la famille carolingienne ait été postérieurement 
continuée jusqu'en 885. II appartenait a l'abbaye 
de Sithiu ou de St-Bertin, que Hemling devait 
orner plus tard de ses chefs-d'œuvre, et renferme 
plusieurs opuscules , entr autres l'histoire des ra- 
vages commis par les hommes du Nord dans le 
monastère. On y remarque également une G&nea- 
logia iîiclyti Flandriœ Marchionis Arnulfi ^ mais 
ce qui appelle surtout notre attention , c'est une 
vie de St-Wandrille, accompagnée de miniatures. 
Elles sont au nombre de sept et retracent les actes 
principaux du vertueux personnage. La première 
nous offre son portrait avec cette inscription : 
Sanctus Wnndregisilus abbas; on le voit ensuite 
en habit de comte du palais, placé sur un siège 
bizarre, et causant avec sa femme qui occupe un 

' Il a pour titre : Historia Genealogtca, et appartient 
à la bibliothèque de la ville, n" 764. 
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siège pareil: il l'engage à se retirer, comme lui, 
dans un monastère. Un peu plus loin il présente au 
roi son épée, attendu qu'il se démet de son office. 
Sl-Wandrille , après avoir reçu les ordres, frappe 
d'immobilité la populace qui s'ameute contre lui. 
Dagobert le mande à sa cour : il prend un cheval 
et se met en route ; devant le palais, il aperçoit 
un pauvre tombé de son charriot dans la boue : la 
miniature nous le montre ayant quitté la selle et 
relevant le malheureux. Mais comme dans cette 
charitable opération, il a souillé ses vêtements et 
que la foule le tourne déjà en ridicule, un ange du 
Seigneur vient les purifier pour qu'il paraisse 
sans honte devant le monarque. Le prince l'attend 
sur son trône, et, levant la main, a l'air de le sa- 
luer ou de l'encourager. La dernière ébauche 
représente l'auteur du livre offrant le manuscrit 
à son abbé \ 

Rien ne saurait être plus barbare que ces mi- 
niatures : ce sont des charges involontaires. Le 
portrait de St-Wandrille inspire la gaieté : il a 
des yeux si gros, si ouverts, un nez si large, un 
front si bas, un menton si volumineux, uqe si 
étrange apparence que l'on se déride malgré soi. 

> Voyez un article de M. Louis Deschamps sur ce manu- 
scrit , dans les Mémoires de la société des antiquaires de la 
Afortme, tome V ; les miniatures sont Hthographiëes dans 
les planches jointes à ce volume. 
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Les autres têtes ne sont pas moins comiques : un 
point noir entre deux parenthèses figure la pru- 
nelle avec les paupières. Les doigts^ les mains ont 
une forme et des proportions vraiment grotesques. 
Les chevaux, les armes, les meubles, les costumes 
ne sont pas mieux traités ; aucune adresse, aucun 
sentiment de Félégance ne s'y révèlent. L'abbaye 
où le moine offre son livre au supérieur de la 
congrégation est dessinée en style roman : les 
chapiteaux sont même en acanthes. 

Nous avons déjà parlé d'un manuscrit posté- 
rieur qui provient du monastère de St-Laurent à 
Liège '. 11 remonte au X® siècle et contient les 
évangiles. On y trouve pour toutes peintures les 
images des quatre auteurs et quatre initiales. Les 
premières sont d'une extrême rudesse : les lignes, 
la couleur, l'expression manquent de vérité. St- 
Luc est le mieux fait, ou plutôt le moins mal 
réussi. L'enlumineur lui a donné une pose assez 
noble et a jeté la draperie d'une manière assez 
harmonieuse. Ce volume renferme les esquisses 
de deux évangélistes ^ le peintre, ayant jugé à 
propos de les mettre ailleurs , n'a pas achevé ces 
miniatures. Elles prouvent que les artistes dessi- 
naient d'abord avec une encre diaphane les con- 
tours des objets. 

Un autre évangéliaire de la même époque fut 

• Bibliothèque de Bourgogne, n** 18,«^83. 
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donné par Thierry II, comte de Hollande, à l'ab- 
baye d'Egnoont, en 977, Le comte mourut en 988. 
II renferme dix miniatures et quatre initiales. Au 
commencement, on voit des tableaux synoptiques 
montrant la concordance des évangiles. On a 
disposé par colonnes les chiflFres des versets 
analogues : ils remplissent douze pages, qui ont 
ainsi l'air d'un calendrier. Un arc en plein cintre 
amortit chaque lancette; deux arcs couronnent 
le haut de la page, s'unissent au milieu et se mêlent 
en formant des rinceaux. Le style de ces ornements 
est anglo-saxon , mais M. De Bastard les croit 
exécutés dans les Pays-Bas. Les grandes initiales 
sont des lettres drachontines : c'est un genre 
d'écriture, où les détails ont un'sens mystérieux, 
qui les a fait appeler le symbole d'Alcuin. Ce favori 
de Charlemagne disait que l'homme, sans cesse at- 
taqué par le démon, doit porter pour se défendre 
une cotte de maille dont la foi , l'espérance et la 
charité composent la trame. Aussi des mailles 
entre deux bordures forment-elles les lettres dra- 
chontines : des dragons mordent le cadre exté- 
rieur , mais se trouvent arrêtés par les anneaux : 
ils n'entament point l'écriture et lui donnent seu- 
lement le nom qui la désigne. 

En tête de chaque évangile , on a représenté 
l'évangéliste sur une page, à droite du lecteur, et 
sur la page qui est vis-à-vis sou emblème mys- 
tique. Les figures ont un caractère plutôt roman 
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que bysantia; les nez ne sont pas minces^ effilés^ 
mais gros et larges. Les plîs du costume ont la 
rondeur hyperbolique du style lombard. La gran- 
deur des yeux , l'imperfection du dessin commu- 
niquent aux visages une rude et farouche expres- 
sion. Les animaux sont assez bien imités. 

A la fin du livre, on aperçoit deux miniatures 
occupant toute la page : en haut de la première, 
on lit cette inscription : 

Hoc textum dédit aliuo patrl Theodorîcus Labendiim, 
Nec ne sibî conjuncta simul Hildgardis amore, 
Alberto, quorum memor ut «it jure per eTUiu. 

Ce qui veut dire : Théodoric (ou Thierry) et son 
épouse Hildegarde, unie à lui par Famour, ont 
donné cet ouvrage au paternel et bienveillant 
Albert , pour qu'il se souvienne d'eux en toute 
justice pendant l'éternité. 

Le dessin nous montre Thierry et la princesse 
faisant don du volume à l'abbaye d'Egmont, et le 
plaçant eux-mêmes sur l'autel ; chacun d'eux en 
tient un des côtés avec ses deux mains et occupe 
une travée différente du monastère. L'abbaye est 
couverte de tuiles peintes, non d'une seule couleur, 
mais d'ornements symétriques, par-dessus lesquels 
brille un vernis. Les figures ne sont pas moins 
barbares que celles des évangélistes. 

l^i seconde miniature nous offre Dieu le père au 
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milieu d'une auréole ogivale. St-AIbert, patron 
du cloître, lève une main vers lui pour appeler ses 
bonnes griices sur les donateurs , qui sont à ses 
pieds et qu'il désigne de l'autre main. Sa posture 
exprime parfaitement son intention. Mais l'enlu- 
mineur a voulu placer Hildegarde dans une atti- 
tude plus humble que son mari, sans doute à 
cause de son sexe, et il s'y est pris si gauchement, 
qu'elle parait tomber sur le ventre. Ce tableau est 
moins achevé que le précédent : de légères teintes 
animent à peine les figures '. 

Dans ce même siècle, Éverhard et Notger, qui 
furent tous deux évêques de Liège, Fun de 959 à 
972, l'autre de 972 à 1006, montrèrent un vif 
amour pour la science et les beaux-arts. Le pre- 
mier fit construire une église en Thonneur de 
Saint-Martin, dont on peignit les miracles sur 
l'autel. Le second éleva une foule de monuments 
et les orna, selon loute apparence, d'images colo- 
riées \ 

De ces œuvres grossières nous allons passer 
immédiatement au plus beau manuscrit exécuté 



' On trouve une description de ce livre, une copie du 
St-Jean qu'il renferme et de la miniature représentant la 
donation, dans les Mélanges de Van Wyn, en hollandais. 
La bibliothèque royale de La Haye possède le manuscrit. 

* Fiorillo, Geschichte der zeichnenden Kunsfe in Deutsch- 
hndundder Niederlanden, tome U, page 88. 
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dans les Pays-Bas, avant le XV« siècle. Il date du 
Xle et vient du célèbre monastère de Stavelot. 
C'est encore un liber Evangeliorum, mais d'une 
extrême richesse. Vingt-neuf grandes miniatures 
à personnages l'embellissenl \ L'influence bysan- 
tine s'y trahit de la manière la plus frappanle. 
Dans les peintures néogrecques et dans celles qui 
vont nous occuper , l'expression a la même no- 
blesse, le même caractère imposant; la même 
élégance signale les draperies; le costume est 
pareil, le génie pittoresque, les procédés sont 
analogues. Sur la plupart, la Vierge porte la man- 
tille du Bas-Empire , cachant le front jusqu'aux 
sourcils et enveloppant le cou : bien mieux , le 
quatrième dessin nous la fait voir parée d'une 
calotte grecque et de longs cheveux flottants. 
Jésus bénit tour*à-tour selon la mode orientale, 
avec le pouce, l'index, l'auriculaire levés, les 
autres doigts abattus, et à la manière occiden- 
tale, ayant le pouce, l'index et le médius ou- 
verts, les autres doigts fermés. Cette double 
méthode révèle dans le manuscrit de Stavelot 
l'alliance des traditions bysantines et des traditions 
romanes. Les miniatures allemandes de la même 
époque se distinguent par un semblable mélange^. 
Les relations de l'Empire germanique et de l'Êm- 

' Bibliothèque de Bourgogne n" 922:2. 

' Voyez mou Histoire de la peinture aliemande. 
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pire grec en furent évidemment la cause. Doit-on 
penser que les goûts du christianisme oriental pri- 
rent cette route pour s'introduire dans les Pays-Bas ? 
Nous le croyons; il en fut ainsi du moins avant 
qu'un Belge occupât le trône de Constantinople. 
11 faut se souvenir que l'art teutonique avait, 
pendant la première partie du moyen-âge, une 
physionomie presque toute bysantine. Les mo- 
numents de la vallée du Rhin ont spécialement ce 
caractère et le grand fleuve est peu éloigné de la 
Belgique. La cathédrale de Tournai prouve d'ail- 
leurs que le style employé alors en Allemagne avait 
pénétré au cœur de la Néerlande. 

Les peintures de notre manuscrit se détachent 
sur un fond d'or. La première nous montre le 
Christ au milieu d'une auréole ogivale ; la figure 
est peinte avec soin, l'artiste en a indiqué les plans 
d'une manière habile : la cavité des yeux, la sail- 
lie des pommettes et de l'arcade surciliaire, les 
dépressions des joues, des tempes et du front, les 
méplats, en un mot, sont très bien rendus. Le fils 
de Marie a d'ailleurs une noble pose ; son manteau, 
est drapé avec goût. Ces remarques s'appliquent 
aussi à l'Entrée dans Jérusalem. On y admire un 
n<iturel que n'offrent point les ouvrages posté- 
rieurs. Le peintre a même su représenter la foule 
vue en perspective, procédé que Ton oublia par 
la suite. L'arbre {][énéalogique du Sauveur mérite 
certainement notre intérêt , ne fûl-ce que pour 
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8on élégante disposition* La tête de Jessé, la dra- 
perie du Christ sont vraiment belles. C'est la qua* 
trième miniature qui nous offre la Vierge parée 
d'une ealotte grecque. On la voit sur son séant, 
mais le lit a embarrassé l'ar liste : il manque de 
point d appui et est comme suspendu en l'air, 
quoique Joseph se tienne auprès. Marie donne le 
sein au glorieux enfant, un petit sein rouge et 
flasque, d'une triste apparence. Dans V Adoration 
des Mages^ elle occupe une chaise énorme et ap- 
puie ses pieds dorés sur un tabouret également 
couvert d'or. Elle porte la mantille de Bysance , 
mais sa figure n'a pas la raideur, ni le type by- 
santins. Le Sauveur, qui a pour trône ses genoux, 
bénit de la droite les rois voyageurs, à la manière 
occidentale ; de la gauche, il tient le globe ter- 
restre, surmonté d'une croix. Son attitude est 
pleine de noblesse; son habillement se compose 
d'une robe verte , par-dessus laquelle s'ajuste un 
manteau : un pan de ce dernier lui enviix)nne la 
taille, l'autre tombe avec grâce sur son bras 
gauche. Le premier roi lui offre agenouillé un 
vase plein d'or : le second montre l'étoile au troi-* 
sième : son geste difficile à rendre est assez bien 
exécuté. Le troisième porte son présent sur le 
bras gauche et le retient avec la main droite, dans 
une citlitude élégante. 

Nous ne décrirons pas l'une après l'autre toutes 
les miniatures de cet évangéliaire. Il .suffira d'in- 
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cliquer les principales. De ce Dorabre sont un cal- 
vaire et une descente de croix : on dirait deux 
tableaux de la renaissance. Dans le premier, la 
vierge et le disciple chëri se tiennent au pied de 
rinstrument fatal, où expire le Rédempteur. L'af- 
faissement douloureux du Christ est digne d'une 
époque plus avancée que le XI® siècle : Marie et 
St-Jean ne sont pas beaux, mais une tragique 
désolation ennoblit leur figure. La Descente de 
croix a peut être encore plus d'importance. Un 
bras du Sauveur pend déjà librement : la Vierge 
le supporte de ses deux main$; un compagnon 
muni d'une tenaille dégage l'autre et arrache le 
clou; St-Pierre saisit le Rédempteur au milieu du 
corps pour le soutenir ; St-Jean étanche avec une 
profonde tristesse le sang qui baigne les pieds 
divins. Les qualités essentielles de l'art se trouvent 
réunies dans cette peinture. L'Ensevelissement du 
Christ ne fait pas moins de plaisir. Sl-Pierre sou- 
lève le corps, St-Jean porte les pieds , la Vierge 
passe un bras autour du cou, l'autre sous l'épaule 
droite, et colle son visage maternel contre celui 
de son fils avec une expression de tendresse et de 
douleur sublime. Deux saintes femmes versent 
des pleurs derrière elle, dans une attitude pen- 
sive et mélancolique. C'est un morceau remar- 
quable par le sentiment qui anime tous les per- 
sonnages. La Résurrection a un caractère de 
grandeur peu commun. Le Fils de l'homme [lorte 
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dans sa gauche un étendard en signe de triomphe : 
il met un pied hors du tombeau et le place d'un 
air vainqueur sur la tête d'un soldat endormi. Sa 
face rayonne de majesté, la draperie a une noblesse 
surprenanle. Un peintre moderne pourrait étu- 
dier la pose du Rédempteur. Nous citerons encore 
une miniature. Jésus y lient le pied droit de 
St-Pierre dans les plis de son manteau et l'essuie: 
la modeste confusion de l'apôtre , qui s'étonne de 
voir le maître du monde lui rendre un pareil ser- 
vice, est très délicatement exprimée. Les dernières 
peintures sont inférieures aux premières ; la fati- 
gue semble avoir gagné l'artiste : celle qui termine 
le volume rappelle néanmoins la verve du com- 
mencement. 

L'influence bysantine se dévoile encore dans le 
Liber floridns Lamberti canonici \ Le titre de ce 
livre est parfaitement légitimé : au folio 5, verso, 
on lit la phrase suivante : Incipittnt capitula 
Lamberti in Floridum. Vient ensuite le prologue 
dont ces mots sont le titre : l'auteur qui s'y nomme 
Lambert, fils d'Onulphe, chanoine de Saint-Omer, 
explique les motifs de son entreprise et déclare 
avoir appelé cet ouvrage Floridus^ parce qu'il Ta 
composé de diversorum aiœtofnim floribus'', 11 

' Bibliothèque de Gaud, n® 92. 

' Messager des sciences historiques dans les Pays-Bas, 
année 1844, page 47l>, article de M. Jules de Saint-Génois. 



Digitized by VjOOQIC 



FLAMANDE ET HOLLANDAISE. 397 

renferme à peu près yingt-quatre iDioialures que 
l'on peut regarder comme des objets d'arl, les 
autres n'étant que des esquisses scientifiques. Il 
vient du monastère de Sithiu , que nos lecleurs 
connaissent déjà. Le premier feuillet enkiminé re- 
présente saint Omer, une inscription le témoigne : 
Anno Do mini DCLXVIII, sanctus Audoniartis 
Morinoriim fit Episcopus : sedetque annis XXX 
11 est assis sur une espèce d'arc-en-ciel bleu , 
noir et blanc; il lève la main et bénit, selon le 
rile occidental ; de la gauche, il tient une crosse. 
Il a les cheveux gris et la barbe de la même 
couleur, le front haut, les trails doux et régu- 
liers. Sa pose est bonne, mais il règne dans ses 
vêtements une symétrie exagérée. Une bordure 
quadrilatérale l'environne : elle a un caractère 
éminemment bysantin et n'offre pas une ligne qui 
sente le gothique. 

La seconde miniature est occupée par une sorte 
de monument arbitraire, avec des cintres surbais- 
sés, des créneaux et des kiosques. On lit en haut 
de la page : Sithiu villa^ id est sancli Audomari 
castrum. Les détails du cloître soiit bysantins : 
sous la grande arche, un moine écrit une liste des 
abbés du monastère; il a les cheveux gris, la pose 
et le dessin ne manquent pas de justesse. A droite 
et à gauche, dans l'encadrement, s'alignent deux 
inscriptions : elles renferment les noms de tous 
les supérieurs de Saint-Bertin; à partir de 830, le 
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chiffre des années pendant lesquelles ils ont régi 
le raoïiaslère accompag^ne leur nom. Quand on les 
additionne, on trouve pour total 345; en y ajou- 
tant 830, on a 1,175. Or, le nom du dernier abbé 
Otgerus étant suivi du mot annts et d'une place 
blanche, il faut en induire que le manuscrit fut 
rédigé de son vivant ; on se proposait dé remplir 
la lacune après sa mort. L'ouvrage date par con- 
séquent de la fin du XII® siècle. Une autre liste, 
celle des rois de France, corrobore la première. 
Elle est suspendue à Philippe II , qui monta sur 
le trône en 1180 : une généalogie des comles de 
Flandre s'arrête à la même époque, de manière 
que Ton ne peut plus conserver le moindre doute. 
Le chanoine Lambert avait donc rédigé le texte 
primitif, mais n'a point exécuté le manuscrit de 
Gand ' ; revenons aux peintures. 

L'Eden se présente à nous comme un château 
fort avec des kiosques d'apparence chinoise : une 
muraille crénelée le protège : au milieu de l'en- 
ceinte se dresse un grand arbre couvert de fruits 
et dont les feuilles sont disposées en forme de 
champignons. Plus loin commence un bestiaire : 

« Ni M. Jules de Saint-Génois, ni M. Walwein de Tervliet 
n'ont remarqué ces trois listes décisives : le premier dans 
son article sur le Liber floridu^, le second dans sa notice 
sur les manuscrits de Gand fixent la date de ce volume à 
l'année 1 125, ce qui est une erreur évidente. 
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on y voit un lion énorme qui remplit toute une 
page et dont la queue retombe sur la page suivante. 
Le dessin de la tête, les proportions du corps 
méritent des éloges : on n'aurait fait aussi bien 
ni pendant le XIII®, ni pendant le XIV® siècles. 
Nous tiendrons le même langage pour l'homme 
que dévore un griphon. Le diable assis svr Béhé" 
mofh, animal de l'orient^ étra^ige et unique^ nous 
paraît une bonne caricature, exécutée d une ma- 
nière facile. Au verso, l'Antéchrist a pour siège et 
pour trône la queue tordue de Léviathan, dragon 
qui vomit des flammes. Il est sérieux, noblement 
posé, très bien drapé : il a vm visage expressif et 
harmonieux. Une lame brûlante arme sa droite, 
comme un sceptre ou une main de justice. II porte 
un manteau olivâtre, une tunique bleue, un pan- 
talon rouge. 

Les deux figures les plus remarquables de l'ou- 
vrage sont celles de l'empereur Octavien et de 
Charles-le-Chauve. L'empereur occupe un fauteuil 
carolingien, semblable au trône de Dagobert : un 
manteau dessiné à l'encre rose, une tunique verte 
que dépasse une tunique dessinée comme le man- 
teau, forment son habillement. Ses traits sont 
réguliers : il a des cheveux bruns, une barbe 
légère et des moustaches, une expression noble 
réfléchie , imposante même : fièrement assis , 
portant dans sa main droite une épée nue, dans 
son autre main le globe du monde, il parait digne 
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en effet de commander à l'univers. La même {j^ran- 
deur bysantine rayonne sur le front de Chartes- 
le-Chauve : il est noble, pensif, élégamment drape : 
il tient un sceptre dont une rose avec ses feuilles 
décore le sommet. St-Pierre dans la ville éternelle, 
Farbre du bien et du mal, Jésus bénissant TEglise 
et repoussant la Synagogue, Alexandre à cheval et 
un second portrait de Saint-Omer doivent encore 
être mentionnés par nous. Les plantes sont peintes 
d'une manière symétrique, hiératique, pour ainsi 
dire, qui rentre tout-à-fait dans le style néogrec. 
La bordure où est encadré Âlexandre-le-Grand 
contient une série de médaillons , dans lesquels 
on voit des monslres bizarres, tournant la tête en 
arrière et se mordant la queue'. 

Le Xill® siècle ne nous fournit aucun ouvrage 
(le la même importance. Bien mieux, nous n avons 
pu, malgré nos efforts, en trouver qu'un seul dont 
l'origine soit connue : il vient du monastère de 
Saint-Laurent, à Liège. C'est le Liber dialogoru^n 

' Montfaucon. dans ses Monuments de la monarchie fran^ 
çaise, tome II, page 47, cite le portrait de Charles-le Bon, 
comte de Flandres, et en donne une gravure pour montrer 
l'état des arts pendant la première moitié du Xtl* siècle. On 
y lit cette inscription : Carolus bonus XIII. Com, Fland, 
An, Dni Inaug : 1119. Obit 1 127. Imp, 8, Mais le copiste 
a changé le style du dessin qui ne pouvait avoir ce caractère 
au XII" siècle. Waagen rappelle d'ailleurs qu'on ne doit 
point se fier au jugement peu sagace du vieil antiquaire. 
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sancti Gregorii que nous avons déjà cité plusieurs 
fois. On y compte soixante miniatures. Elles ont 
un caractère spécial et font tout d'abord songer 
aux vitraux. Comme dans ceux-ci, le vert, le bleu 
et le rouge y sont à peu près seuls employés pour 
les personnages, les costumes, les accessoires et 
les fonds : Tor ne brille que sur les nimbes, les 
casques, les bordures et certains enjolivements. 
L'adoption exclusive de ces trois couleurs a im- 
primé aux peintures une apparence uniforme. Les 
contours des objets sont en outre dessinés par de 
grosses lignes noires, comme si les images étaient 
enchâssées dans du plomb. Les teintes n'occupent 
pas toute la surface de ces dernières, mais rehaus- 
sent simplement l'esquisse, ou enluminent les plis 
des costumes, les joues et le front. Les postures 
révèlent une grande inexpérience : quand les 
masques ne sont pas insignifiants, ils ont une 
expression que ne voulait nullement leur donner 
le peintre. Les mâchoires sont larges, carrées, 
hyperboliques; on pourrait y voir l'exagération 
d'un trait qui distingue la race belge. 

On a récemment découvert dans l'hôpital de la 
Biloque, à Gand, une peinture qui date de la même 
période. L'édifice, où elle se trouve, fut com- 
mencé sous le règne du comte Ferdinand et de son 
épouse, Jeanne de Constantinople : la charte qui 
témoigne de ce fait remonte à l'année 1228. Un 
plafond, établi en 1715 dans le réfectoire de l'hos- 
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pice, ayant isolé le haut de la pièce, a préservé ce 
morce.111 curieux du badigeoiina{}e et de la des- 
truction. Il représente le Christ bénissant Jeanne 
de Constantinople, ou accueillant et glorifiant la 
Vierge; celte dernière hypothèse me semble la 
meilleure. Ils sont assis tous les deux , yétus de 
grands manteaux à larges plis; des espèces de 
toques ou de bérets couvrent leur têle; mais, 
comme on n'aperçoit pas le nimbe hiératique et 
obligatoire, ces coifFures en sont peut-être une 
image grossière. La main gauche appuyée sur le 
globe du monde , Jésus porte l'étendard symbo- 
lique , dont il est toujours muni après sa résur- 
rection ; il lève la main droite pour bénir sa mère, 
suivant le rite occidental ; son visage ne manque 
pas d'une certaine grandeur. Marie a les mains 
jointes et considère son fils. Trois anges déploient 
et soutiennent derrière eux une tapisserie. On a 
fortement prononcé les contours, à l'aide de traits 
noirs qui ont parfois un centimètre de largeur ; 
les lignes sont roides, les bras, les mains, les 
pieds, maladroitement rendus. La couleur s'enlève 
au moindre frottement. La bordure est un quatre- 
feuille tout pareil à ceux des vitraux'. 

Ce fut sans doute aussi vers le même temps que 

' M. Van Lokeren a fait imprimer une notice sur cette 
peinture dans le deuxième volume du Messager des sciences 
historiques. 
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l'on exécuta les petnlures découvertes, en 1822, 
parmi les ruines du château de Nieuport. Les 
Anglais démantelèrent cette forteresse en 1313. 
Les images dont nous parlons occupaient un bâ- 
timent Yoisin de la tour. Comme on allait le dé- 
truire, un officier du génie, M. Âllard s'empressa 
de copier les dessins : ils ont depuis lors été 
gravés '^ ce qui nous permet d'en dire quelques 
mots. Ils se détachaient au milieu d'un encadre- 
ment qui a la ressemblance la plus parfaite avec 
celui de la Biloque. Le style devait être le même, 
autant qu'une simple esquisse nous laisse le droit 
de le supposer. On y voyait Salomon et la reine 
de Saba^ Jésus enseignant les Docteurs; les trois 
Hébreux dans la fournaise ; le triomphe de Judith ; 
un roi que se disputaient deux femmes ; un apôtre 
de la religion, foulant aux pieds un incrédule et 
armé du glaive de la foi , d'après la symbolique 
chrétienne. La disposition de ces tableaux a une 
grande analogie avec celle des histoires peintes 
sur les fenêtres des cathédrales. Nous regrettons 
donc fortement qu'il ne reste pas de vitraux con- 
temporains en Belgique : l'art du verrier me 
parait avoir pris une telle importance au XIII^ siè- 
cle qu'il domina tous les travaux des imayiers. 

' Notice sur une peinture anciefiue découverte à Nieuport, 
et décrite par M. Kesteloot, Mémoires de rAeadéniîe de 
Bruxelles, tome XVII. 
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S'il faut le dire, nous sommes surpris que Ton 
ne connaisse pas, en Belgique, de plus nombreuses 
productions qui appartiennent à cette manière. 
Les cent années, où Tart gothique déploya tant 
de force, de génie et de grâce, auraient dû laisser 
de bien autres vestiges sur le sol néerlandais. On 
ne peut admettre d'ailleurs que la prise de Con- 
stantinople et les relations perpétuelles de la 
Flandre avec l'Oiient n'aient pas, jusqu'à uu cer- 
tain point, modifié le goût des Belges et accru leur 
amour naissant pour les beaux-arts. Le passage de 
Wolfram d'Eschenbach , que nous avons cité plus 
haut ', confirme cette induction. M. Eugène Gens 
dit avoir vu à Maestricht même, un des foyers de 
la peinture pendant le Xlll® siècle, selon le poète 
germanique, un tableau qu'il croit fort ancien et 
de beaucoup antérieur aux Van Eyck '. Le style 
permettrait, je suppose, d'en fixer la date. Je suis 
intimement convaincu du reste qu'il existe de 
celte époque, dans les Pays-Bas, d'autres ou- 
vrages que ceux dont j'ai fait mention et j espère 
les découvrir par la suite. 

Le XIV** siècle ne sortit point de la voie où 
s'était engagé le Xlll«. Ici encore le vitrail sert de 
modèle aux artistes. Un manuscrit de 1350, inti- 
tulé : Le Roman des sept sages de Romme^ met ce 

' Page 24 î5. 

= Les Alonvmenis de Afaeshiihl, 
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fait hors de cloute. Aux arabesques de la première 
page s'entremêlent des écussons portant les armes 
de Flandre et de Hainaut. Le livre est enrichi de 
cent quatre-yingt-une miniatures grandes et 
petites, ce qui lui donne l'importance d'une gale- 
rie de tableaux . Les esquisses, les traits même du 
visage, les plis des habillements sont dessinés à 
l'encre noire et à la plume ; ces lignes obscures 
ont une grande ressemblance avec lés châssis 
de plomb. Les couleurs séduisent la vue par leur 
éclat : on n'a guère fait usage que du bleu pur, 
du gris, du rouge et de ses composés. Tantôt les 
objets se détachent sur un fond métallique, tantôt 
sur un fond décoré, analogue à ceux qui parent 
les verrières. Les figures ne présentent point de 
détails, point de nuances, point de modelé : elles 
ne brillent donc pas sous le rapport de l'expres- 
sion. Les costumes ont une certaine roideur, les 
poses une certaine gaucherie : mais au milieu de 
ces défauts, on remarque dans toute l'exécution 
un air facile qui annonce l'habitude de peindre. 
On peut appliquer ces remarques, sans les modi- 
fier, aux missels de diverses églises que possède la 
bibliothèque de Bourgogne '. Seulement la cou- 
leur grise y est remplacée par le vert. 

* Le missel de Corsendonck, n® 212 ; le missel des Petits- 
Carmes, de Bruxelles, n** 209 ; Tantiphonaire de Forêt, 
11° 6426; nous n'avons pas besoin de dire qu'ils sont du 
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Uu autre ouvrage 1res intéressant de la même 
époque est le fameux Tractatus de accidefitibus; 
on eu connaît la date avec certitude, car on lit 
sur la première page une explication des motifs 
qui ont porté à l'écrire; l'auteur nous y apprend 
que lui, Egidius, humble abbé du monastère de 
Saint-Martin, à Tournay.^ de l'ordre de Si-Benoît, 
et le 17® supérieur du couvent, depuis qu'il fut 
rétabli, après sa destruction par les Vandales et les 
Normands, se décida en l'année 1549, dans les pre- 
miers jours de novembre, à faire le récit des évé- 
nements et l'histoire des fléaux qui avaient désolé 
le pays durant les mois antérieurs. 11 continua ce 
travail jusqu'en 1452 , époque où la mort vint le 
suspendre pour toujours. Une chronique relative 
aux dix-sept abbés de St-Marlin, par laquelle se 
termine le volume, nous apprend que son nom de 
famille était Li Muisis '. Les peintures de ce ma- 

XIV" siècle. Le dernier volume renferme une particularité 
singulière. Le baptême du Fils de l'homme y est peint 
comme nous Favons décrit : l'eau monte sur Jésus par la 
droite et retombe par la gauche. Mais une foule de pois- 
sons nagent au milieu du liquide ; Saint Jean a rempli une 
bouteille dans le fleuve et en épanche le contenu sur la 
tête du Christ. 

* M. De Gerlache a publié une analyse de ce manuscrit 
dans le Messager des sciences hisioriques, tome lll, H est im- 
primé dans le Recueil des chroniques de Flandre, tome 11 ; 
on a fait graver les principales miniatures et on les a jointes 
au texte. 
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nuscrit sont les premières qui offrent dans Pexé- 
cution certains traits de l'école flamande Le pape 
et les deux évoques placés au commencement, ont 
des fig^ures larges et bien nourries. Sur la deuxième 
miniature, le caractère néerlandais se trahit plus 
visiblement encore. Elle a pour titre : De eaptiofie 
et destructione Judœorum : attribuant aux secta- 
teurs de Moïse la peste qui ravageait alors la Flan- 
dre et toute l'Europe, on les faisait périr par le feu. 
Nous voyons donc un bûcher que la populace en- 
toure et alimente ; les tètes sont triviales, comi- 
ques, dans le goût des Brauw^er, des Teniers, des 
Van Ostade. Deux hommes qui apportent des fa- 
gots, sur la droite, ont l'air de vraies caricatures. 
Les visages du reste abondent en détails et sont 
spécifiés, individualisés: on les prendrait aisément 
pour des portraits. Le cimetière, où l'on ensevelit 
tant de cadavres, forme un tableau dont la compli- 
cation révèle un certain progrès de l'art. Trois 
individus creusent des fosses pour les morts : on 
en voit qui descendent les bières dans les fosses 
déjà creusées ; une troupe nombreuse apporte des 
cercueils pleins. D'autres cercueils grands et petits 
sont posés sur la terre qui va les engloutir. Des 
herbes et des fleurs couvrent néanmoins le sol. 
Le désordre et les circonstances de la scène expri- 
ment très bien les ravages de la peste. Les atti- 
tudes ne sont pas mauvaises ; les bras des hommes, 
qui ont chargé les victimes sur leur dos, présen- 
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taient des difficultés extrêmes; l'enlumineur les 
a vaincues, je ne dirai pas d'une manière com- 
plète, mais d'une manière satisfaisante. Les autres 
miniatures ne sortent pas du style général de 
l'époque. Celle qui retrace une procession de 
flagellants est curieuse au point de vue historique. 
Ils ont les pieds nus, aussi bien que le milieu du 
corps; une tunique blanche protège leur chair 
depuis la ceinture, un camail, leur tête et leurs 
épaules; par-dessus le camail s'élève un chapeau 
du moyen-âge, avec deux pointes, l'une horizon- 
tale , l'autre verticale ; une croix rouge orne le 
devant de cette coiffure. Ils portent dans la main 
droite des martinets et devant eux flotte une 
bannière, où sont brodés les mêmes instruments 
de correction. 

H existe à la bibliothèque royale de La Haye 
un ouvrage intitulé : Der Nattiren bloeme, les 
Merveilles, ou pour mieux dire, les Fleurs de la 
nature , par Jacques Van Maerlant. C'est le pre- 
mier livre écrit en hollandais sur les sciences phy- 
siques. Ayant été rédigé dans le XIV siècle et 
étant accompagné de nombreuses miniatures , il 
intéresse à plusieurs titres. On y voit représentés 
des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, des 
fleurs , des plantes , des arbres, des minéraux de 
toute sorte. Mais ces ébauches maladroites n'an- 
noncent point les Potter et les Jean Weenix ; elles 
ne se distinguent que par une extrême impéritie. 
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A peine reconnaît-on les animaux et lexplicalion 
rimée est fréquemment indispensable. Ce volume 
contient une espèce de tératologie humaine, qui 
choque la vue par un assez grand nombre de mon- 
struosités. La même bibliothèque possède du XIV® 
siècle : Les heures de la Vierge^ texte en hollan- 
dais, avec enluminures sur fond d'or; les person- 
nages ont une expression douce, de petits yeux, 
des traits délicats; les draperies sont assez bien 
faites, mais la couleur est un peu fruste. Les 
Orationes piœ et le Livre d'heures écrits dans la 
même langue ne renferme que des initiales et des 
arabesques. 

Les vitraux du XIV® siècle ont disparu, en Bel- 
gique et en Hollande, comme ceux du Xlll®. 
M. De Reiffenberg n'en cite pas un seul ' et il a 
donné assez de preuves d'exactitude pour qu'on se 
fie à ses assertions. Une verrière de cette époque 
subsiste néanmoins à Sichem, près de Montaigu, 
derrière le maître-autel de l'église. Les peintures 
murales qui ornent Ste-Croix de Liège datent 
aussi de la même période '. La disette des tableaux 



* De la peinture sur terre aux Pays-Bas^ nouveaux mé- 
moires de l'académie de Bruxelles, tome Vil. 

' La rigueur de l'hiver et le manque de temps ne m'ont 
point permis d'aller voir ces peintures, non plus que celle 
de Tournay ; je les décrirai dans un supplément ajouté au 
deuxième volume. Il me sera d'ailleurs nécessaire, pour 
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proprement dits est encore plus absolue. Passa- 
vant rapporte que, dans Tannée 1831, il vit à 
Bruges, chez M. Imbert^ un morceau peint en 
détrempe qui lui sembla l'ouvrage d'un prédé- 
cesseur immédiat des frères Van Eyck '. La col- 
lection de M. Imbert ayant depuis lors été vendue, 
j'ignore où se trouve la précieuse image, que le 
gouvernement belge a eu tort de ne pas acheter. 
Je ne puis donc en parler d'après moi-même et 
vais traduire les judicieuses observations du cri- 
tique allemand. 

c( Ce tableau représente, dit-il, la Vierge assise 
dans une prairie en fleurs et tenant le Christ sur 
ses genoux : celui-ci est habillé , mais la draperie 
s'ouvre et on aperçoit le bas de son corps. Sainte 
Barbara lui oflFre une pomme ; à côté d'elle on voit 
Saint Antoine, puis à gauche Saint Jean-Baptiste 
et Sainte Catherine d'Alexandrie. Le travail est 
fort soigné ; les létes ont une grâce particulière, 
surtout celles des femmes et celle de Jésus. Les 
plis des costumes, larges et beaux, ne se fraction- 
nent pas mesquinement. Les couleurs sont, vives 
et agréables, mais il faut eu attribuer l'opulence 
à quelques retouches faites par la suite avec des 



parler des ouvrages primitifs que je trouverai sur ma route, 
pendant mes excursions. 

* Kunstreise durch Engïand und Belgien ; Francfurt an* 
i^Jain, 183S. 
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couleurs à l'huile. Le maniement de la détrempe 
est moelleux, quand les nuances se rencontrent ; 
les coups de pinceau demeurent pourtant visi- 
bles , Irait qui distingue la manière employée 
dans ce tableau de la manière employée à Cologne, 
où les dessinateurs fondaient harmonieusement 
les teintes. Le caractère des figures et celui des 
costumes sont aussi différents , et d'une telle ori- 
ginalité qu'ils donnent lieu de croire que Hubert 
Van Eyck se forma d'après des modèles de ce 
genre, et atteignit, grâce à eux, la perfection ad- 
mirée dans ses œuvres. On en induira peut-être 
que ce panneau fut colorié par lui à la détrempe, 
avant que son frère eût inventé ou plutôt modifié 
la peinture à l'huile. Mais le style me paraît annu- 
ler cette hypothèse, aussi bien que le travail dé- 
fectueux des extrémités, qui indique une plus 
ancienne origine. Le coloris n'offre pas d'ailleurs 
les tons bruns particuliers à Hubert Van Eyck. 

» Cette remarquable peinture vient d'une église 
de Bruges. Le bord inférieur du cadre doré qui 
l'environne porte une inscription fortement retou- 
chée, où on loue les mérites de la Vierge : à la fin 
se trouve un monogramme qui offre très distinc-* 
tement un C et un B. Était-ce la marque du peintre 
ou celle du donateur, comme on en voit un grand 
nombre d'exemples dans l'Allemagne inférieure et 
dans les Pays-Bas? C'est ce que le manque absolu 
de documents sur cet ouvrage et sur lecole anté- 
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rieure aux Van Eyck ne nous permet point de 
décider. » 

S'il y a peu de volumes historiés avant le 
XV® siècle dont l'origine soit connue ', à partir 
de cette époque ils deviennent très nombreux. 
Philippe-le-Hardl, mort en 1404, aimait la littéra- 
ture et les arts : il commença le riche dépôt nommé 
la Bibliothèque de Bourgogne. Son fils, Jean-sans- 
Peur, imita l'exemple de son père ; mais Philippe- 
le-Bon poussa plus loin qu'eux l'amour des livres. 
Il en rassembla de toutes parts, ne comptant pour 
rien ni les dépenses, ni les efforts. En 1443, selon 
le témoignage de David Aubert % sa collection 
était déjà estimée la plus belle et la plus riche du 
monde. « Si est-il moult enclin et désirant de 
chascun jour l'accroistre, comme il fait, nous dit 
le vieil auteur; pour quoi il a journellement et en 
diverses contrées grands clercs, orateurs et trans- 
lateurs à ses propres gages occupez. » Ces volumes 
ayant été écrits par ses ordres, on en sait la date 
de la manière la plus positive. Les princes de sa 
cour lui en offrirent aussi pour lui être agréables ; 
de ce nombre furent les seigneurs de Croy. Charles- 
le-Téméraire augmenta encore cette Bibliothèque, 
mais on la négligea et l'abandonna totalement 

' La collection du sire de la Gruthuyse n'en renferme 
pas un seul. 

» Chronique de NaplcSj rédigée eu 14-43. 
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SOUS Maximilien. Elle possède actuellement viugt 
mille manuscrits et forme une des gloires de la 
Belgique '. 

Pendant que les ducs de Bou rgogne composaient 
cette librairie^ pour employer le terme dont on 
se servait alors , Louis de Bruges , seigneur de la 
Gruthuyse, prince de Steenhuyse, comte de Win- 
cestre, en fondait aussi une très somptueuse. 11 
mourut dans Tannée 1492, à l'âge de 70 ans : les 
souverains du pays l'avaient honoré de la plus 
grande faveur et chargé des plus importantes mis- 
sions. Sa magnifique bibliothèque passa entre les 
mains de son héritier, puis entre cellesdeLouisXll, 
qui la réunit à la collection formée par lui et par 
son père dans le château de Blois. On ne sait pas 
comment il en devint possesseur, ni en quelle 
année précisément. Elle orne , à l'heure qu'il est , 
la Bibliothèque royale de Paris '. 

Nous ne nous occuperons pas des miniatures 
que renferment tous ces manuscrits. Les soins dont 

* Mémoire historique sur la Bibliothèque dite de Bourgogne, 
par M. DE Laserna Santa:<der. Bruxelles, 1809. — Notice sur 
rhisloire et le catalogue de la Bibliothèque royale des ducs de 
Bourgogne y par M. Marchal. C'est à l'auteur du dernier 
ouvrage qu'on doit l'ordre parfait qui règne maintenant 
dans cette vaste collection. 

» Recherches sur Louis de Bruges, seigneur de la Gruthut/se , 
sut vies de la notice des manuscrits qui lui ont appartenu , par 
M. Va^ Pralt. Paris, UZX. 
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elles furent l'objet ne les empêchèrent pas de rester 
<iu-dessous des tableaux contemporains. L'art était 
sorti des cloîtres; les pages, la décoration d'un 
livre ne lui suffisaient plus ; il avait acquis désor- 
mais trop de force pour se contenter de ce rôle 
inférieur. Il voulait créer des productions indé- 
pendantes, marcher d'un pas libre et fier. Nous 
sommes restés longtemps près de son berceau ; il 
possède maintenant l'ambitieuse vigueur de la 
jeunesse, et nous, son écuyer fidèle, nous allons le 
suivre au milieu de ses brillantes expéditions. 



FIN DU TOME PREMIER. 



Digitized by VjOOQIC 



NOTES. 

Page 82 : La partie montagneuse a enfanté le paysage, production 
moderne que les anciens ne connaissaient pas, etc. 

Cette assertion ne doit pas être prise à la lettre, dans le sena 
le plus rigoureux. Les anciens n^ignoraient pas totalement le paysage ; 
mais ils lui attribuaient peu d^importance et ne s^ livrèrent que 
sous Tempire romain. Encore ne lui donnèrent-ils pas un grand éclat. 
On en a trouvé à Herculanum et à Pompeï : Seroux d'Agincourt en 
a fait graver quatre, où il n*y a guère sujet d^admirer : ce sont des 
espèces de laques chinoises. Un défenseur exclusif de Tantiquité le 
reconnaît lui-même : « La perspective y est assez bien étudiée, assez 
exacte, quoiqu'un peu comprise à la manière de celle des Chinois , 
dont il ne faut pas regarder les ouvrages horizontalement, mais de 
haut en bas, comme si le spectateur était élevé sur une éminence. » 
(ViABDOT, Les Musées d'Italie.) Voyez au surplus le livre de Junius : 
De picturâ Veterum, Ces ébauches ne sauraient entrer en compa- 
raison avec les chefs-d'œuvre modernes. 

Page 100 : Les kermesses de Teniers, les orgies de Brauwer et de 
Craesbeko, etc. 

Nous rangeons provisoirement Brauwer au nombre des peintres 
flamands , par égard pour l'opinion populaire en Belgique ; nous 
examinerons s'il n'est pas Hollandais et si Comille de Bie ne s'est 
pas trompé, quand nous arriverons à son époque. 

Page 260 : Nous devons en donner la solution ou notre théorie 
serait frappée de mort, etc. 

Il ne faut pas prendre non plus ce passage au pied de la lettre : 
nous montrons dans le chapitre huitième que notre théorie, n'étant 
point exclusive, ne peut être ni renversée, ni ébranlée par une omis- 
sion. Toutefois, si nous avions oublié l'influence des grands hommes 
et celle de la multitude, une lacune aussi importante aurait immédia- 
tement fait concevoir des doutes sur la vérité d'un système, où des 
pouvoirs tellement énergiques n'eussent point trouvé place dès le 
premier abord. 
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ERRATA. 



Page 8, ligne 27, après : De là, ajoutez : les. 

— 24, — 26, au lieu de : Bâie, lUez : Crémone. 

— 37, — 13, — rinsurrection, lisez .• la fureur. 

— il, — 10, — ne sVxpIique pas sa nature, ^tMj .' ne 

s^en explique pas la nature. 

— 36, — 13, — produit, lisez : produisent. 

— 72, — 27, — de quelque lieu, ^t»e2.* en quelque lieu. 

— 7i, — 24, — de nouvelles Genevoises, lisez: des, 

— 93, — 11, — rejette, /tse^.' rejettes. 

— 116, — 10, — les Breughel, /isej? .* Pierre BreugheU 

— 129, — 26, — manisfestations, /tsa^r.* manifestations. 

— 143, — 28, — Tœil n^aperçoit, lisez : Ton n'aperçoit. 

— 149, — 9, — compacte, lisez : compact. 

— 152, — 6, — au dehors , /tsez .* en dehors. 

— 181, — 9, — importe, Ivtez : importent. 

— 220, — 17, — peu obtiennent, /i«e2.* obtiennent peu. 

— 238, —-22, — tant seulenant, /ûe^r.* tant seulemant. 

— 244, — - 7, après le mot : goût, mettez un(^). 

— 236, — 13, au lieu de : sève lisez : sève. 

— 264, — 17, après les mots : la volonté , mettez .• un point et 

virgule. 

— 268, — 27, au /t>u de .* encore un exemple plus, lisez : un 

exemple encore plus, etc. 

— 270, — 3, ~ elles, lisez : ils. 

— 288, — 1, — adopte, /Me;z; .* adopta. 

— 321 , lignes 22 et 23, au lieu de «- elles sont tombées, lisez : ils sont 

tombés. 

— 322, ligne 3, ou lieu de : le plupart, lisez : la plupart. 

— 332, — 1, -* Il a trop examiné les textes, il a trop 

recouru, etc., lisez : Il a trop exa- 
miné les textes , il a trop peu re- 
couru, etc. 
-- 536, — 21, oj>rè«/emo/.* Chateaubriand, supprimez la virgule. 



Digitized by VjOOQIC 



TABI.E. 



avbrtissembnt. 
Prolégomènes . . 



Vi^ti 



VII 

1 



LIVRE PREMIER. 

Cbapitbb W. — Des causes générales qui président au déve- 
loppement de Tart. — Influence du climat 
de la Belgique et de la Hollande sur la 
peinture 41 

Cbapitrb II. — Influence du sol de la Belgique et de la Hol- 
lande sur la peinture 70 

Chapitre III. — Influence de la race sur la peinture en Bel- 
gique et en Hollande 106 

Chapitre IV. — Influence des 'idées sur la peinture en Bel- 
gique et en Hollande 147 

Chapitre V. — Action des circonstances historiques 225 

Chapitre VI. — Influence des grands hommes 260 

Chapitre VII. — Influence de la multitude. 289 

Chapitre VIII. — Résumé des lois générales qui gouvernent le 
sort de Tart et ont déterminé les caractères 
de la peinture flamande et hollandaise. — 
Application des lois de la pensée aux débuts 
de Fart néerlandais. — Manuscrits de la 
Bibliothèque de Bourgogne et du sire de 
la Gruthuyse 330 

Chapitre IX. — Premiers essais de la peinture dans les Pays- 
Bas 378 

Notes im 

FIN DE LA TARLK DU PREMIER VOLUME. 



Digitized by VjOOQIC 



1 



Digitized by VjOOQIC 






/ 



Digitized by VjOOQIC 



L'HISTOIRE DE LA PEINTURE FLAMANDE ET HOLLANDAISE 

FORMERA 4 VOLUMES IN-S» ET COUTEBX 50 FRANCS. 

A la demande générale des souscripteurs, Touvrage ne paraîtra plus qu^cn volumes. 
Le deuxième sera publié dans le courant d'octobre. 



EN VENTE : 

Pour la Belgique , chez tous les libraires du Royaume ; 

Pour r Allemagne, chez Margus, libraire, à Bonn ; 

« I ** 11 1 ( chez AwERDONGK, l&raire, à Rotterdam. 
Pour la Hollande, \ , , ,., '. » » », 

' ( chez Jagobs, libraire, a La Hâve. 



POUR PARAITRE A LA FIN DE MARS, CHEZ LE MEME EDITEUR: 

Etudes sur rAUemagne, renfermant une histoire de la peinture allemande , par âltrkd 
MiGHiBis ;'seconde édition, revue, corrigée et augmentée ; deux beaux volumes in-octavo. 
Prix : 8 fr. 



Ofi «'oi^Mfte À hê tihÊHÊiâfie <ie A* Vandale : 



Au Bulletin du Bibliophile belge, sous 
la direction de M. le baron De Reiffenberg, 
avec la collaboration de MM. R. Ohâlon, 
Th. Dejonghe, P. Vandermeersch, C.-P. 
Serrure et A.-Gr.-B. Schayes. 

Cette publication formera, par an, un 
-volume de plus de 500 pages, avec gra- 
vures et vignettes. 
Prix, pour la Belgique, 10-00 

Prix, pour l'étranger, 12-00 

Bulletin du Bibliophile, publié par 
Teschener, sous la direction de MM. Ch. 
Nodier, etc., à Paris. 

Prix par an ( franco) pour la Belgi- 
que, 13-00 
Histoire des seigneurs et princes de 
Gavre> In-4'^ de 488 pages, exactement 
semblable au manuscrit original de la 
bibliothèque de Bourgogne, ornée de 95 
dessins coloriés avec soin. 

GO livr. à 75 cent. ; 20 livr. sont en 



vente; passé la 30* livr., le prix sera 
porté à 1 fr. Le tirage de cette publi- 
cation se fait à 100 exemplaires. 

Vie et Miraoles de saint Ronkbaut pa- 
tron de Malines, d'après les tableaux de 
M. Coxis. Cet ouvrage formera 15 livr. 
in-folio de 2 pi. lith, avec soin et ac- 
compagnées de texte à fr. 3-00 la livr. 
8 livr. sont en vente. 

Revue numismatique belge. Tirlemont, 
1 vol. par an. La ['* année a paru. 
Prix, pour la Belgique, 12-00 

Prix, pour l'étranger, ^ 15-00 

4EIistoire des Belges à la fin du xviu^ siè- 
cle, par A. Borgnet, professeur à l'uni- 
versité de Liège. Brux., 1844, 2 beaux 
vol. in-8. Fr. 10-00 

Histoire des Comtes de Flandre jusqu'à 
l'avènement de la maison de Bourgogne, 
par Ed. Leglay. Bruxelles, 1843, 2 vol. 
in-8o. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



r 



\ 



Digitized by VjOOQIC 



r 




TTils book is the property of the 

Fine Arts Mbrinf 

of Harvartl Collège Ubrery 

Cambridge, MA 02138 617^95-3374 




Pie^e ob^tve ëK due dates camMy, ThisÈxiok 
b subjcct ta œcattatany tkm. 

The borrower wlll be chargée for overdue, 
wet or otherwise damaged material. 
Hindlewtttii 



FA4053.5.5 

Hltlo4r« de la p«Jnityre flamande el 
Pint Arlt Ubrâry BAJ7&&t 




